老樓暗格

搬進(jìn)紡織廠老宿舍樓的第三個(gè)月，我才發(fā)現(xiàn)衣柜深處藏著那道暗格。

那天周末整理冬衣，樟腦丸的辛辣味裹著一股潮濕的霉味撲面而來，我伸手去夠最里面那件羽絨服，指尖卻觸到了一塊冰涼的木板——不是衣柜背板該有的粗糙顆粒感，而是打磨過的光滑面，還帶著細(xì)微的縫隙。我以為是衣柜年久失修，木板松動(dòng)，可當(dāng)我用力一推，那塊半米寬的木板竟往里陷了進(jìn)去，露出一個(gè)黑黢黢的空間，像極了深夜里睜著的眼睛。

借手機(jī)手電筒的光往里照，暗格里只有一個(gè)褪色的藍(lán)布包袱，邊角磨得發(fā)白，上面繡著的玉蘭花早就失了顏色，針腳卻細(xì)密得嚇人。我猶豫了幾秒，還是把包袱拽了出來，剛碰到布料，指尖就傳來一陣刺骨的涼，明明是初秋，卻像摸在了寒冬的冰塊上。

包袱沒系繩，一扯就開，里面是一本硬殼筆記本，紙頁泛黃發(fā)脆，封面上用紅墨水寫著“林晚秋”三個(gè)字，筆跡娟秀，卻帶著說不出的潦草，像是寫字的人在發(fā)抖。我翻到第一頁，字跡還算工整，寫的是1987年的冬天，林晚秋剛進(jìn)紡織廠，被分配到細(xì)紗車間，宿舍就是我現(xiàn)在住的這間——302。

往后的內(nèi)容大多是流水賬，記錄著車間里的瑣事：張姐織錯(cuò)了布被組長(zhǎng)罵，李哥帶了家里腌的蘿卜干分大家吃，車間里的織布機(jī)總在夜里發(fā)出“咔嗒咔嗒”的響?？煞降谌畮醉摚舟E突然變得扭曲，墨水暈開，像是被水浸過，又像是被眼淚泡過。

“今天又聽到了，在衣柜后面，‘沙沙’的響，像有人在撕布?！?/p>

“張姐說我聽錯(cuò)了，可我明明聽到了，半夜里，很輕，卻一直在響。”

“我找了管理員，他說這樓以前是倉庫，墻里有老鼠，可老鼠怎么會(huì)撕布？”

我看得后背發(fā)緊，下意識(shí)抬頭看了眼衣柜，那塊暗格木板還敞著，黑幽幽的洞口正對(duì)著我。窗外的天不知什么時(shí)候暗了下來，風(fēng)刮著老樹枝，“嘩啦嘩啦”的響，混著樓下收廢品老人的鈴鐺聲，竟讓我想起了筆記本里寫的“沙沙”聲。

繼續(xù)往下翻，紙頁上開始出現(xiàn)紅色的痕跡，不是墨水，更像是干涸的血，顏色發(fā)暗，邊緣還帶著褐色的痂。

“它出來了，在我睡著的時(shí)候，碰我的手，很涼，像冰?！?/p>

“我在衣柜里放了護(hù)身符，是媽求來的，可早上起來，護(hù)身符碎了，碎成了渣。”

“張姐不見了，昨天她還跟我一起吃了晚飯，今天車間里沒她的人，管理員說她辭職了，可我不信，我昨晚聽到她的叫聲了，從樓上傳來的，很尖，很快就沒了。”

我的手開始抖，筆記本的紙頁薄得像蟬翼，稍微用力就會(huì)破。我想停下來，可眼睛卻像被粘住了一樣，離不開那些字。下一頁，只有一句話，用紅筆寫得很大，筆畫都劃破了紙：“它要我的眼睛，它說我的眼睛像布上的花。”

這句話后面，就沒有字了，只剩下十幾頁空白的紙，可最后一頁卻夾著一根頭發(fā)，很長(zhǎng)，發(fā)黑，不像我的——我的頭發(fā)染過棕色，而且沒這么長(zhǎng)。我捏著那根頭發(fā)，突然覺得脖子后面涼颼颼的，像是有人在對(duì)著我的后頸吹氣。

我猛地回頭，宿舍里空蕩蕩的，門還關(guān)著，窗戶也關(guān)著，可剛才那股涼意卻沒消失，反而更濃了。我想起剛才整理冬衣時(shí)，好像看到衣柜里有個(gè)黑影閃了一下，當(dāng)時(shí)以為是光線問題，現(xiàn)在想來，那根本不是光線的問題。

我趕緊把筆記本塞回藍(lán)布包袱，想放回暗格里，可手剛碰到暗格的木板，就聽到“咔嗒”一聲，像是織布機(jī)的聲音，從暗格里傳出來的。我嚇得手一松，包袱掉在地上，筆記本從里面滑了出來，翻到了那頁寫著“它要我的眼睛”的紙。

就在這時(shí)，衣柜里突然傳來“沙沙”的聲音，跟筆記本里寫的一模一樣，很輕，卻很清晰，像是有人在里面撕一塊很薄的布。我盯著衣柜的暗格，手電筒的光開始閃，忽明忽暗，照得暗格里的陰影忽大忽小，像有東西在里面動(dòng)。

“誰？誰在里面？”我對(duì)著暗格喊，聲音發(fā)顫，連我自己都能聽出恐懼。

沒有回應(yīng)，只有“沙沙”的聲音還在繼續(xù)，而且越來越響，越來越近，好像那東西正從暗格里爬出來。我往后退，退到了床邊，后背撞到了床架，疼得我一咧嘴，可我不敢動(dòng)，眼睛死死盯著衣柜。

手電筒突然滅了，宿舍里一下子陷入黑暗，只有窗外透進(jìn)來的一點(diǎn)月光，照亮了衣柜的輪廓。“沙沙”聲停了，取而代之的是“咚、咚、咚”的聲音，很輕，像是有人在用指甲敲木板，從暗格的方向傳來，一下，又一下，很有節(jié)奏。

我摸索著找到手機(jī)，按亮屏幕，屏幕的光很弱，只能照到腳下的地板。我慢慢挪到衣柜前，屏幕光往暗格里照，里面空蕩蕩的，什么都沒有，可剛才那股潮濕的霉味卻更濃了，還混著一股淡淡的血腥味，跟筆記本上那些紅色痕跡的味道很像。

我伸手去推暗格的木板，想把它關(guān)上，可手指剛碰到木板，就感覺到木板上有東西在動(dòng)，很細(xì)，很軟，像頭發(fā)。我趕緊縮回手，屏幕光往下移，看到木板的邊緣掛著幾根頭發(fā)，跟筆記本里夾著的那根一樣，又黑又長(zhǎng)。

就在這時(shí)，我的耳邊突然傳來一個(gè)女人的聲音，很輕，很柔，像在跟我說話：“你的眼睛，真好看，像布上的花?！?/p>

我嚇得尖叫起來，手機(jī)掉在地上，屏幕碎了，宿舍里又黑了。我瘋了一樣往門口跑，手忙腳亂地?cái)Q門把手，可門把手卻轉(zhuǎn)不動(dòng)，像是被什么東西卡住了。我用力拽，拽得手都疼了，還是打不開。

“沙沙”聲又響了，從我的身后傳來，很近，好像就在我的耳邊。我能感覺到那股涼意，從后頸一直蔓延到全身，像是有人貼在我背上，呼吸都噴在我的脖子上。

我不敢回頭，只能拼命拽門把手，眼淚都流出來了。突然，“咔嗒”一聲，門把手開了，我推開門就往外跑，連鞋都沒穿，光著腳跑下樓梯。

樓下的路燈亮著，昏黃的光照著空蕩蕩的院子，收廢品的老人早就走了，只有老樹枝在風(fēng)里晃。我跑到院子里，才敢回頭看，302的窗戶黑著，什么都沒有，可我卻覺得，有雙眼睛在盯著我，從那扇窗戶里，從那個(gè)暗格里。

我不敢再回宿舍，就在院子里站著，直到天亮。第二天，我找了房東，說要退租，房東問我為什么，我把暗格和筆記本的事跟他說了，他的臉一下子