十一月的風(fēng)裹著冷意，刮在臉上像細(xì)針扎。張桂源站在火車站臺(tái)的柱子后面，指尖緊緊攥著那枚新鑰匙，冰涼的金屬硌得掌心發(fā)疼——今天是張函瑞走的日子，他終究還是來了，卻沒敢站到張函瑞面前。

遠(yuǎn)處傳來行李箱滾輪摩擦地面的聲音，張桂源悄悄探出頭，就看見張函瑞背著黑色雙肩包，跟在他爸媽身后走過來。少年穿著一件淺灰色的外套，頭發(fā)比之前短了些，側(cè)臉在冷光里顯得格外單薄。他的目光一直在站臺(tái)上來回掃，像是在找什么人，嘴唇抿得緊緊的，眼底藏著沒說出口的期待。

張桂源的心臟猛地縮了一下，他幾乎要沖出去喊張函瑞的名字，可腳像被釘在地上，怎么也動(dòng)不了。他怕自己一開口就會(huì)哭，怕張函瑞看到他會(huì)更舍不得，更怕那句“別走”會(huì)不受控制地滾出喉嚨。

“函瑞，快過來，車要開始檢票了?！睆埡饗寢尩穆曇魝鱽?，帶著點(diǎn)催促。

張函瑞應(yīng)了一聲，卻還是回頭看了眼站臺(tái)入口的方向，眼神里的光一點(diǎn)點(diǎn)暗下去，像被風(fēng)吹滅的燭火。他伸手摸了摸口袋里的舊銅鑰匙——那是張桂源當(dāng)初給他的，現(xiàn)在被他磨得光滑了些，卻還是留著當(dāng)初那點(diǎn)毛刺的形狀。他其實(shí)知道張桂源可能會(huì)來，就像他知道張桂源不會(huì)真的舍得不送他，可直到檢票口就在眼前，他還是沒看到那個(gè)熟悉的身影。

“是不是在等張桂源？”張函瑞爸爸拍了拍他的肩膀，聲音放得很輕，“他可能是怕分別太難過，才沒來的。”

張函瑞點(diǎn)了點(diǎn)頭，卻沒說話。他從口袋里掏出一個(gè)小小的信封，里面裝著一張畫——是他昨晚熬夜畫的，畫的是他和張桂源在操場(chǎng)打羽毛球的樣子，夕陽把兩個(gè)人的影子拉得很長(zhǎng)，旁邊寫著“約定不變”。他原本想親手交給張桂源，現(xiàn)在卻只能把信封重新塞回口袋，指尖攥得發(fā)皺。

檢票員開始檢票了，張函瑞跟著爸媽往前走，腳步慢得像灌了鉛。他走幾步就回頭看一眼，站臺(tái)越來越短，人群越來越模糊，可那個(gè)熟悉的身影，始終沒有出現(xiàn)。

躲在柱子后面的張桂源看著張函瑞的背影一點(diǎn)點(diǎn)靠近檢票口，眼淚終于忍不住掉了下來。他看到張函瑞一次次回頭，看到少年眼底的失落，心里像被刀割一樣疼。他想沖過去，想把張函瑞拉回來，想告訴他“我舍不得你走”，可理智卻死死拽著他——他不能這么做，他不能耽誤張函瑞的未來。

就在張函瑞即將走進(jìn)檢票口的那一刻，他突然停下腳步，朝著站臺(tái)的方向大喊了一聲：“張桂源！我會(huì)回來的！你別忘了我們的約定！”

聲音在空曠的站臺(tái)上回蕩，帶著少年人的倔強(qiáng)和不舍，也帶著沒說出口的委屈。周圍的人都轉(zhuǎn)過頭看他，張函瑞卻不管不顧，只是站在那里，眼睛紅紅的，等著一個(gè)回應(yīng)。

柱子后面的張桂源捂住嘴，努力不讓自己哭出聲。他想回應(yīng)張函瑞，想告訴他“我沒忘”，可喉嚨像被堵住了一樣，一個(gè)字也發(fā)不出來。他只能看著張函瑞在爸媽的勸說下，慢慢走進(jìn)檢票口，背影最終消失在人群里。

直到火車開動(dòng)的鳴笛聲響起，張桂源才從柱子后面走出來。他站在張函瑞剛才站過的地方，看著火車緩緩駛離站臺(tái)，越來越遠(yuǎn)，最后變成一個(gè)小小的黑點(diǎn)，消失在視線里。

站臺(tái)漸漸空了下來，風(fēng)更冷了，刮得他眼睛生疼。他從口袋里掏出那枚新鑰匙，又從書包里拿出那本深藍(lán)色筆記本，翻開最后一頁，寫下：“今天他走了，我在站臺(tái)看著他，沒敢讓他看見。他喊我的名字，說會(huì)回來，說沒忘約定。我也沒忘，從來都沒忘?！?/p>

眼淚滴在紙上，暈開了墨跡，像一朵小小的花。張桂源蹲在地上，抱著筆記本，終于忍不住哭出了聲。周圍的人來來往往，沒人知道這個(gè)穿著校服的少年為什么難過，也沒人知道，他心里藏著一個(gè)關(guān)于約定的秘密，藏著一個(gè)再也忍不住的告別。

不知道過了多久，張桂源才慢慢站起來。他擦了擦眼淚，把筆記本和鑰匙放進(jìn)書包里，轉(zhuǎn)身走出火車站。街上的人很多，車水馬龍，可他卻覺得心里空蕩蕩的，像少了什么重要的東西。

他沿著來時(shí)的路慢慢走，路過那家奶茶店時(shí)，看到老板娘正站在門口收拾東西。老板娘看到他，笑著打招呼：“小伙子，好久沒來了，要不要來杯珍珠奶茶？還是少糖？”

張桂源停下腳步，看著奶茶店的招牌，眼淚又差點(diǎn)掉下來。他想起以前，他和張函瑞總是在這里喝奶茶，張函瑞總愛搶他杯子里的珍珠，說“你的珍珠比我的多”。可現(xiàn)在，只有他一個(gè)人了。

“不用了，謝謝?！睆埞鹪摧p聲說，轉(zhuǎn)身繼續(xù)往前走。

回到家，家里還是空蕩蕩的。張桂源把書包扔在沙發(fā)上，從里面拿出那個(gè)信封——是早上他在張函瑞家門口撿到的，信封上寫著“給張桂源”，字跡是他熟悉的張函瑞的筆跡。他昨天晚上其實(shí)去了張函瑞家樓下，想跟張函瑞說聲再見，卻看到張函瑞在窗邊畫畫，猶豫了很久，還是沒敢上去，直到早上路過，才看到門口的信封。

他小心翼翼地拆開信封，里面果然是那張畫。畫紙上的兩個(gè)人笑得很開心，夕陽的顏色涂得很暖，旁邊的“約定不變”四個(gè)字，寫得格外用力。張桂源把畫貼在胸口，仿佛還能感受到張函瑞畫畫時(shí)的溫度，感受到少年沒說出口的不舍。

接下來的日子，張桂源好像又回到了以前的生活，每天上課、記筆記、放學(xué)回家，只是身邊少了一個(gè)嘰嘰喳喳的身影，少了一個(gè)總愛拉著他打羽毛球的人，少了一個(gè)會(huì)跟他搶珍珠奶茶的人。

教室里靠窗的位置，從此只剩下他一個(gè)人。他還是習(xí)慣把深藍(lán)色筆記本放在抽屜里，每天都會(huì)寫幾句話，有時(shí)候是關(guān)于學(xué)校的事，有時(shí)候是想念張函瑞的話，就像在跟張函瑞分享日常一樣。

有一次上體育課，老師讓大家自由活動(dòng)。張桂源一個(gè)人走到操場(chǎng)的角落，那里是他和張函瑞以前打羽毛球的地方。他看著空蕩蕩的場(chǎng)地，想起以前張函瑞總愛在這里出錯(cuò)，想起他們一起練跳繩的日子，想起運(yùn)動(dòng)會(huì)上一起拿獎(jiǎng)的喜悅，眼淚又忍不住掉了下來。

他從口袋里掏出那枚新鑰匙，又從書包里拿出張函瑞給他的舊銅鑰匙，把兩枚鑰匙放在一起。一枚生銹，一枚嶄新，卻都留著彼此的溫度，留著那個(gè)沒說出口的約定。

“張函瑞，”張桂源輕聲說，聲音在風(fēng)里飄得很遠(yuǎn)，“我好想你，你什么時(shí)候回來?。俊?/p>

風(fēng)從耳邊吹過，帶著遠(yuǎn)處的蟬鳴聲，像是在回應(yīng)他，又像是在提醒他，那個(gè)約定，還在等著他們?nèi)?shí)現(xiàn)。

日子一天天過去，冬天來了，下雪了。張桂源一個(gè)人在雪地里走，想起以前張函瑞總愛拉著他在雪地里堆雪人，想起兩個(gè)人的手被凍得發(fā)紅，卻還是笑得很開心。他蹲在雪地里，堆了一個(gè)小小的雪人，又在雪人旁邊堆了一個(gè)，像他和張函瑞的樣子。

他從口袋里掏出那兩枚鑰匙，放在雪人的手里，輕聲說：“張函瑞，下雪了，你那邊下雪了嗎？你還記得我們一起堆雪人的日子嗎？”

雪越下越大，把兩個(gè)小雪人蓋得越來越厚，也把張桂源的思念，埋得越來越深。他知道，不管時(shí)間過去多久，不管距離有多遠(yuǎn)，他都不會(huì)忘記那個(gè)約定，不會(huì)忘記那個(gè)在蟬鳴里和他約定未來的少年，不會(huì)忘記那個(gè)在站臺(tái)上喊著他名字的少年。

而那兩枚鑰匙，還有那本寫滿思念的筆記本，會(huì)陪著他，等著張函瑞回來的那一天，等著他們一起實(shí)現(xiàn)約定的那一天。