九月的風(fēng)剛帶起涼意，就被醫(yī)院消毒水的味道壓得喘不過氣。張桂源坐在走廊的長椅上，手里攥著皺巴巴的檢查單，上面“急性白血病”四個字像淬了冰的針，扎得他指尖發(fā)麻——這是張函瑞轉(zhuǎn)學(xué)回來的第二個月，也是他們剛一起制定好高考復(fù)習(xí)計劃的第三周。

“家屬在嗎？張函瑞的家屬？”護(hù)士的聲音從診室里傳來，帶著公式化的冷靜。

張桂源猛地站起來，腿麻得差點摔倒。他扶著墻壁走到診室門口，看到張函瑞躺在病床上，臉色蒼白得像張紙，原本亮晶晶的眼睛此刻半睜著，連說話的力氣都沒有。醫(yī)生站在旁邊，手里拿著病歷本，眉頭皺得很緊。

“醫(yī)生，他怎么樣？”張桂源的聲音抖得不成樣子，他不敢看張函瑞的眼睛，只能死死盯著醫(yī)生手里的病歷本。

“情況不太樂觀，”醫(yī)生嘆了口氣，聲音放得很輕，“目前癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散到骨髓，需要立刻住院化療。治療周期會很長，費用也比較高，你們要有心理準(zhǔn)備?！?/p>

張桂源的腦子“嗡”的一聲，像是被什么東西砸了一下。他想起昨天晚上，張函瑞還拉著他的手，說“等咱們考上大學(xué)，就去看海邊的日出”；想起早上出門時，張函瑞還笑著說“今天的早餐你煎的雞蛋有點糊”；想起他們一起在筆記本上寫下的“約定：一起考A大，一起看日出，一起過一輩子”——那些畫面還清晰得像昨天，可現(xiàn)在，卻被一張檢查單擊得粉碎。

“我知道了，謝謝醫(yī)生?！睆埞鹪摧p聲說，聲音里沒有一點力氣。他走進(jìn)病房，坐在張函瑞的床邊，伸手想去碰張函瑞的手，卻又怕碰碎了他。

張函瑞慢慢睜開眼睛，看到張桂源，嘴角勉強(qiáng)扯出一個笑：“桂源，我沒事，就是有點累……醫(yī)生說，住幾天院就好了，咱們還能一起復(fù)習(xí)?！?/p>

張桂源的眼淚瞬間就掉了下來，他別過頭，怕張函瑞看到，聲音帶著哽咽：“嗯，醫(yī)生說你就是有點貧血，住幾天院就好了。我已經(jīng)跟班主任請假了，這幾天我陪著你?！?/p>

他知道張函瑞還不知道真相，他不敢說，也不能說。他怕張函瑞會放棄，怕張函瑞會說“算了，別治了”，更怕自己會忍不住哭出來，讓張函瑞察覺到異常。

接下來的日子，張桂源每天都在醫(yī)院和學(xué)校之間奔波。早上五點起床，去醫(yī)院給張函瑞送早餐，然后去學(xué)校上課，中午再趕回醫(yī)院陪張函瑞吃飯，晚上就在醫(yī)院的長椅上趴著睡。他把張函瑞的課本和筆記都帶到了醫(yī)院，趁張函瑞睡著的時候，幫他整理重點，想等他好起來，能盡快跟上復(fù)習(xí)進(jìn)度。

張函瑞的化療反應(yīng)越來越嚴(yán)重，頭發(fā)開始大把大把地掉，吃什么吐什么，整個人瘦得只剩下一把骨頭。有一次，他看著鏡子里的自己，突然哭了：“桂源，我是不是很難看？我的頭發(fā)都掉光了。”

張桂源的心像被刀割一樣疼，他走過去，抱住張函瑞，輕聲說：“不難看，一點都不難看。等你好了，頭發(fā)還會再長出來的，比以前更黑更亮?！?/p>

他說著，從口袋里掏出一頂黑色的針織帽——是他連夜織的，雖然針腳有點歪，卻還是很暖和。他把帽子戴在張函瑞的頭上，笑著說：“你看，這樣多帥。”

張函瑞摸了摸頭上的帽子，眼睛紅了：“桂源，你對我真好?！?/p>

“我們是最好的朋友，不是嗎？”張桂源說，聲音帶著自己都沒察覺的顫抖。他不敢說“不止是朋友”，不敢說“我喜歡你”，更不敢說“我不能沒有你”——他怕這些話，會成為張函瑞的負(fù)擔(dān)。

有一天晚上，張函瑞發(fā)起了高燒，意識模糊中，他一直喊著張桂源的名字：“桂源，別走……別丟下我……我們還要一起考大學(xué)，一起看日出……”

張桂源守在病床邊，緊緊握著張函瑞的手，眼淚掉在張函瑞的手背上，冰涼的。“我不走，我不走，”他輕聲說，“我會一直陪著你，咱們還要一起考大學(xué)，一起看日出，一起實現(xiàn)約定……”

那天晚上，張桂源在病床邊守了一夜。天快亮的時候，張函瑞的燒終于退了，他慢慢睜開眼睛，看著張桂源布滿血絲的眼睛，輕聲說：“桂源，你是不是有什么事瞞著我？”

張桂源的身體僵了一下，他知道，張函瑞其實早就察覺到了，只是一直沒說。他深吸一口氣，慢慢抬起頭，看著張函瑞的眼睛，聲音帶著哽咽：“是，我有件事要告訴你……你得了白血病，不過醫(yī)生說，只要積極治療，一定會好起來的。”

張函瑞的眼睛瞬間就紅了，他看著張桂源，嘴唇動了動，卻沒說出一句話。過了很久，他才輕聲說：“是不是要花很多錢？是不是……治不好了？”

“不是的，”張桂源急忙說，眼淚掉得更兇了，“錢的事你不用擔(dān)心，我已經(jīng)跟我媽說了，我們會想辦法的。醫(yī)生說，只要你配合治療，一定會好起來的，我們還能一起考大學(xué)，一起看日出……”

張函瑞搖了搖頭，眼淚掉在枕頭上：“桂源，我知道我自己的身體……我不想治了，太疼了，也太費錢了……你別再為我奔波了，好好復(fù)習(xí)，考上A大，替我去看海邊的日出……”

“不行！”張桂源打斷他，聲音帶著哭腔，“你必須治！我們說好要一起考A大，一起看日出的，你不能說話不算數(shù)！你要是敢放棄，我這輩子都不會原諒你！”

他說著，從口袋里掏出那兩枚鑰匙——舊銅鑰匙和新銀鑰匙，放在張函瑞的手心：“你還記得這個嗎？你說過，這是我們約定的證明。你不能丟下我，不能丟下我們的約定……”

張函瑞捏著那兩枚鑰匙，眼淚掉得更兇了。他看著張桂源布滿血絲的眼睛，看著他因為熬夜而憔悴的臉，心里像被刀割一樣疼。他知道，張桂源為了他，已經(jīng)付出了太多，他不能再讓張桂源擔(dān)心，不能再讓張桂源失望。

“好，”張函瑞輕聲說，聲音帶著顫抖，“我治，我配合治療……我們一起考A大，一起看日出，一起實現(xiàn)約定……”

張桂源聽到他的話，終于忍不住哭出了聲。他趴在張函瑞的床邊，緊緊握著張函瑞的手，像是握著最后一點希望。

窗外的月光透過窗戶照進(jìn)來，落在病房里，帶著刺骨的冷。張桂源知道，接下來的路會很難走，化療的痛苦，高昂的費用，還有未知的結(jié)果，都會像一座座大山，壓在他們身上。可他也知道，只要他們還堅守著那個約定，只要他們還在彼此身邊，就一定能跨過這些難關(guān)，迎來屬于他們的日出。

他抬起頭，看著窗外的月光，輕聲說：“張函瑞，我們一定會好起來的，一定會實現(xiàn)我們的約定?！?/p>

風(fēng)從窗外吹進(jìn)來，帶著醫(yī)院的消毒水味，像是在回應(yīng)他的話，又像是在提醒他，這場與命運的抗?fàn)帲艅倓傞_始。