那扇門在林晚面前關(guān)上后，世界并沒有分崩離析。

它只是變得異常安靜。

回到公寓，沈哲已經(jīng)不在客廳。書房的門緊閉著，里面沒有任何聲音，不像往常那樣透出鍵盤敲擊的微光。那道門，此刻像一道無法逾越的休止符。

林晚沒有去敲。她在玄關(guān)處換了鞋，動(dòng)作輕得像個(gè)潛入者。這套由沈哲親手設(shè)計(jì)的公寓，每一個(gè)角落都烙印著他的審美與規(guī)劃——開放式廚房的流理臺(tái)高度，是按照她的身高定制的；落地窗前的閱讀角，是他堅(jiān)持要留出的“柔軟地帶”。曾經(jīng)，這些是愛的證明?，F(xiàn)在，它們成了沉默的質(zhì)問。

她在沙發(fā)上坐了一夜。

天亮?xí)r，書房的門開了。沈哲走出來，身上還穿著昨天的襯衫，眼下一片青黑，胡茬也冒了出來，整個(gè)人像是被抽走了所有鮮活的色彩，只剩下一個(gè)精準(zhǔn)但疲憊的輪廓。

他徑直走向廚房，給自己倒了一杯冰水，一飲而盡。玻璃杯磕在臺(tái)面上的聲音，是兩人之間唯一的交流。

“我……”林晚開口，嗓子干澀得厲害。

“我今天要去工地?！鄙蛘艽驍嗔怂曇羝街?，不帶任何情緒，“項(xiàng)目那邊不能再出問題了。”

他拿起搭在椅背上的外套，開始穿。林晚看著他的動(dòng)作，機(jī)械而熟練，就像過去無數(shù)個(gè)他要出門的清晨一樣。他沒有看她，目光始終落在別處——窗外的車流，墻上的掛鐘，自己的鞋尖。

“沈哲，”她站起來，走到他面前，“我們是不是……完了？”

他系鞋帶的動(dòng)作停頓了一下。

然后，他抬起頭，終于正視她。那雙眼睛里沒有憤怒，沒有怨恨，只有一種深重的、幾乎要將他壓垮的疲憊?！拔也恢??！彼f，每個(gè)字都像從齒縫里擠出來，“我只知道，我建了一座房子，我以為它很堅(jiān)固，可現(xiàn)在，我連地基在哪都找不到了?！?/p>

說完，他拉開門，走了出去。門在他身后輕輕合上，發(fā)出“咔噠”一聲，隔絕了兩個(gè)世界。

林晚站在原地，忽然覺得呼吸困難。沒有爭(zhēng)吵，沒有撕扯，這種平靜的崩塌，比任何歇斯底里的場(chǎng)面都更讓人窒息。她環(huán)顧這個(gè)家，每一件物品都在提醒她，沈哲是如何用他的方式，一磚一瓦地構(gòu)筑著他們的未來。而她，卻親手在這座堅(jiān)固的堡壘上，開了一扇朝向別處星空的窗。

她走進(jìn)臥室，拉開衣柜，開始收拾行李。動(dòng)作很慢，只拿了幾件方便活動(dòng)的沖鋒衣和牛仔褲。最后，她的目光落在了那個(gè)防潮箱上。她打開它，那臺(tái)嶄新的哈蘇相機(jī)靜靜地躺在里面，冰冷而精密。她猶豫了一下，還是關(guān)上了箱子，轉(zhuǎn)而拿起那臺(tái)陪了她多年的徠卡M6。

她需要找回的不是更清晰的視野，而是按下快門的初心。

一個(gè)小時(shí)后，她拖著一個(gè)小小的行李箱，將公寓鑰匙和一張紙條放在了玄關(guān)的柜子上。紙條上只有一句話：我需要出去走走，找找答案。對(duì)不起。

在她關(guān)上門的那一刻，她沒有回頭。

**——**

林晚離開后的第三天，沈哲才第一次回到那個(gè)空蕩蕩的家。

項(xiàng)目上的危機(jī)暫時(shí)解除，代價(jià)是他連續(xù)七十二小時(shí)不眠不休。他走進(jìn)公寓，玄關(guān)的聲控?zé)魬?yīng)聲亮起，照亮了那串孤零零的鑰匙和旁邊的紙條。

他拿起紙條，看了一眼，然后將它揉成一團(tuán)，扔進(jìn)了垃圾桶。

他沒有去臥室，也沒有去書房，只是在客廳的沙發(fā)上坐下，那個(gè)林晚坐了一夜的位置。他打開手機(jī)，點(diǎn)開相冊(cè)，里面是幾百?gòu)埶土滞淼暮嫌?。從兩年前在建筑展上初遇，到上個(gè)月一起去看新上映的電影。照片里的林晚總是笑著的，或明媚，或恬靜。他一張張地翻過去，像一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶彶閱T，試圖從這些像素的組合里，找出問題到底出在哪里。

最后，他停在一張林晚為他拍的照片上。那是去年他生日，他正在切蛋糕，抬頭看向鏡頭的瞬間，眼神里滿是毫不設(shè)防的愛意。他記得林晚當(dāng)時(shí)說：“你看，你笑起來的時(shí)候，眼睛里有星星?！?/p>

他盯著那張照片看了很久，然后關(guān)掉了手機(jī)屏幕。

一片黑暗。

他忽然想起，顧川買走那本《瓦爾登湖》時(shí)，曾對(duì)他說了一句話。

“有些東西，握得越緊，消失得越快。”

**——**

燈塔書店的生意一如往常，不好，也不壞。

只是窗邊那個(gè)最受歡迎的位置，最近總是空著。顧川會(huì)在每天開店時(shí)，在那張小桌上放一束新?lián)Q的白色洋甘菊。有熟客想坐過去，他會(huì)溫和地笑笑：“抱歉，這個(gè)位置有人預(yù)定了?！?/p>

“誰?。窟@么大面子?！?/p>

“一個(gè)遠(yuǎn)行的朋友?！鳖櫞ɑ卮?。

他沒有再聯(lián)系林晚，也沒有去打聽她的任何消息。他只是繼續(xù)守著這家書店，像一個(gè)真正的燈塔看守人，沉默地發(fā)著自己的光。他知道，有些指引，只能遙望，不能靠近?？拷蜁?huì)讓航船迷失方向。

他偶爾會(huì)翻開那本沈哲買走的《瓦爾登湖》的同款復(fù)刻版，書里夾著一張林晚拍的照片的樣張——那張透過晾衣繩望向天空的照片。

他知道，那片天空，不該被任何屋檐所禁錮。

**——**

青海。

夜幕下的德令哈，冷得像一塊純粹的冰。林晚裹緊了身上最厚的沖鋒衣，坐在顛簸了半天的越野車頂上。司機(jī)在不遠(yuǎn)處生了一小堆篝火，火星噼啪作響。

頭頂之上，是她從未見過的銀河。璀璨，浩瀚，沉默地橫亙?cè)谔祀H，像一條由鉆石鋪成的河流。在這片極致的廣闊與寂靜面前，城市里那些糾纏不清的情感，渺小得像一粒塵埃。

她架好三腳架，將徠卡對(duì)準(zhǔn)星空，準(zhǔn)備進(jìn)行一次長(zhǎng)時(shí)間的曝光。

口袋里的手機(jī)，在這一刻，幾乎同時(shí)震動(dòng)了兩下。

她拿出來，屏幕的微光在寒冷的空氣里顯得格外清晰。兩條未讀信息，來自兩個(gè)熟悉的名字。

沈哲的信息很短：“天冷了，注意保暖。”

顧川發(fā)來的是一張照片。燈塔書店溫暖的燈光下，一本新到的詩集攤開在窗邊的小桌上，旁邊是那束白色的洋甘菊。他拍下了扉頁上的一句話。

“你找到你要的答案了嗎？”

林晚看著手機(jī)屏幕上那兩行截然不同的文字，一行是來自現(xiàn)實(shí)港灣的牽掛，一行是來自靈魂深處的問詢。她沒有回復(fù)。

她抬起頭，重新望向那片璀璨而沉默的銀河。風(fēng)吹過她的臉頰，冰冷刺骨，卻也讓她感到前所未有的清醒。

在無盡的星光下，她的嘴角，慢慢浮現(xiàn)出一絲復(fù)雜的、卻又無比釋然的微笑。