手機(jī)屏幕的光在林晚眼中熄滅，她將它塞回沖鋒衣最深的口袋里，隔絕了那兩個(gè)來(lái)自不同世界的問(wèn)題。

回答？她沒(méi)有答案。

她轉(zhuǎn)而專注于眼前的相機(jī)。調(diào)整光圈，將快門(mén)線連接到機(jī)身上，指尖在冰冷的金屬撥輪上找到了熟悉的觸感。這是她的秩序，她的語(yǔ)言。在取景框那個(gè)小小的、被精確框定的世界里，一切紛擾都能暫時(shí)被過(guò)濾。

她按下快門(mén)，曝光三十秒。

在這三十秒里，她什么都不想，只是抬頭看著那條橫貫夜空的、沉默的銀河。星星那么多，那么密，像一場(chǎng)永恒的、無(wú)聲的爆炸。它們的光走了幾萬(wàn)光年才抵達(dá)這里，抵達(dá)她的視網(wǎng)膜。所謂的時(shí)機(jī)，在這樣的尺度下，渺小得近乎荒謬。

咔噠。

快門(mén)關(guān)閉，將那片古老的光影，永遠(yuǎn)地封存在了膠片上。

她收好三腳架，走向不遠(yuǎn)處那點(diǎn)跳動(dòng)的篝火。司機(jī)，一個(gè)皮膚黝黑、輪廓分明的康巴漢子，正往火里添著干枯的牛糞。他叫扎西，一路上的話不多，但車開(kāi)得極穩(wěn)，讓人安心。

“丫頭，冷吧？喝點(diǎn)這個(gè)?！痹鲝囊粋€(gè)油亮的皮囊里倒出些東西，遞給她一個(gè)粗陶碗。

一股濃烈的、混雜著奶腥和咸味的香氣撲鼻而來(lái)。是酥油茶。林晚道了聲謝，雙手捧住溫?zé)岬耐?，小口地喝著。那股滾燙的暖流順著喉嚨滑下，驅(qū)散了高原午夜的寒氣。

“城里來(lái)的，都喜歡拍這些，”扎西用下巴指了指天上的星星，漢語(yǔ)說(shuō)得有些生硬，“有什么好看的？”

“好看，”林晚說(shuō)，“它們一直在那里，不會(huì)變?！?/p>

扎西咧嘴笑了，露出兩排潔白的牙齒?！靶切鞘菚?huì)動(dòng)的，它們是迷路的人的向?qū)??！彼粗滞?，眼神像高原的天空一樣清澈，“你迷路了？?/p>

林晚捧著碗的手指緊了緊。她沒(méi)有回答，只是反問(wèn)：“你不會(huì)迷路嗎？”

“會(huì)啊，”扎西很坦然，“找不到回家的路了，就看看天，再看看山。山不動(dòng)，家就在山的那邊。”他從懷里掏出一個(gè)磨得發(fā)亮的銀質(zhì)小掛件，上面鑲著一顆綠松石。“這是我阿媽給我的。她說(shuō)，心里要是沒(méi)個(gè)東西鎮(zhèn)著，人就像風(fēng)里的沙子，不知道要被吹到哪里去?！?/p>

林晚看著那顆在火光下閃爍的綠松石。沈哲給她的，是房子，是車子，是物質(zhì)世界里最堅(jiān)固的承諾。顧川給她的，是懂得，是共鳴，是精神世界里最契合的回響?？伤睦锬莻€(gè)能鎮(zhèn)住自己的東西，到底是什么？

她喝完了碗里的酥油茶，把碗還給扎西?！爸x謝?！?/p>

“明天帶你去茶卡，”扎西往火里又添了一塊牛糞，“那里的天和地，分不清。你站上去，就好像站在云里頭。”

第二天，越野車行駛在廣袤無(wú)垠的戈壁公路上。天地間只剩下一種單調(diào)的灰黃色，公路像一條黑色的細(xì)線，無(wú)限延伸，仿佛沒(méi)有盡頭。這種極致的空曠，非但沒(méi)有讓林晚感到壓抑，反而讓她有一種被釋放的輕松。在這里，沒(méi)有應(yīng)該赴約的飯局，沒(méi)有需要選擇的請(qǐng)柬紙樣，也沒(méi)有那些在心里盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的情感藤蔓。

她只是一個(gè)拿著相機(jī)的觀察者。

抵達(dá)茶卡鹽湖時(shí)，天氣好得不像話。天空是那種不含一絲雜質(zhì)的、純粹的藍(lán)色，大朵的白云低低地懸著，仿佛觸手可及。湖面平靜如鏡，完美地倒映著天空的一切。天與地，正如扎西所說(shuō)，在這里融為了一體。

林晚脫了鞋，赤腳踩在微涼的、覆蓋著薄薄一層鹽水的湖面上。腳下是堅(jiān)硬的鹽殼，觸感奇異。她沿著那條通往湖心的鐵軌，一步步向里走。游客不多，三三兩兩地散落在巨大的鹽湖上，像幾個(gè)彩色的墨點(diǎn)。

她找到了一個(gè)絕佳的位置，架好相機(jī)。她想要拍下那張完美的照片——天與地的對(duì)稱，云與水的倒影，一個(gè)純凈無(wú)暇的、如同幻境的世界。這是她來(lái)這里的目的，一個(gè)明確的、可以被構(gòu)圖和光圈量化的目標(biāo)。

然而，高原的天氣，說(shuō)變就變。

一陣風(fēng)毫無(wú)征兆地從天邊刮來(lái)，起初只是輕柔的吹拂，很快就變得強(qiáng)勁。湖面那完美的鏡面倒影，瞬間被吹皺，碎裂成無(wú)數(shù)晃動(dòng)的光斑。天邊的云層開(kāi)始聚集、翻滾，顏色由白轉(zhuǎn)灰，陽(yáng)光被遮蔽，整個(gè)鹽湖的光線都暗了下來(lái)。

林晚有些煩躁地看著這一切。她等了這么久，走了這么遠(yuǎn)，就是為了那個(gè)完美的瞬間，可現(xiàn)在，一切都被這突如其來(lái)的風(fēng)毀了。

她下意識(shí)地想收起相機(jī)，等風(fēng)停了再拍?？伤氖謩偱龅饺_架，卻又停住了。

她看著眼前混亂的景象：被風(fēng)吹亂的頭發(fā)，翻涌的灰色云層，破碎的光影，以及在風(fēng)中搖曳的、自己的倒影。這不完美，甚至有些狼狽。但這混亂里，卻有一種驚心動(dòng)魄的生命力。

她忽然想，自己一直在追求什么？

追求沈哲那份堅(jiān)不可摧的安穩(wěn)，追求顧川那種天衣無(wú)縫的懂得。她想要一個(gè)確定的、完美的答案，就像她想拍下這張完美無(wú)瑕的照片一樣。可生活不是一張可以被精心構(gòu)圖的照片，它更像此刻的鹽湖——有晴空萬(wàn)里，也注定有狂風(fēng)驟起。

她放棄了尋找那個(gè)完美的對(duì)稱點(diǎn)。

她舉起相機(jī)，不再依賴三腳架，而是用手持的方式，對(duì)著那片被風(fēng)攪亂的天空和湖面，開(kāi)始拍攝。她不再關(guān)心構(gòu)圖是否平衡，曝光是否絕對(duì)精準(zhǔn)。她只憑感覺(jué)，捕捉那些風(fēng)的形狀，水的波紋，云的軌跡。

咔噠，咔噠，咔噠。

快門(mén)聲密集地響起，像她紊亂的心跳，也像一種堅(jiān)決的宣告。

當(dāng)她放下相機(jī)時(shí)，風(fēng)勢(shì)漸緩，一縷陽(yáng)光從云層的縫隙里掙扎著透了出來(lái)，在灰色的湖面上投下一片金色的光斑。

林晚低頭翻看相機(jī)屏幕。最后一張照片，畫(huà)面是模糊的，動(dòng)態(tài)的，甚至是失焦的。灰色的云，破碎的水面，和那片突兀闖入的金色光芒，構(gòu)成了一種強(qiáng)烈的、充滿矛盾的張力。

它不美，不寧?kù)o，也不完美。

但它無(wú)比真實(shí)。

回到車上，扎西看她一臉的雨水和風(fēng)沙，遞給她一塊干毛巾?！帮L(fēng)太大了，拍到了嗎？”

“拍到了?！绷滞聿林槪α?。

那晚，在小鎮(zhèn)的旅館里，林晚第一次連上了微弱的Wi-Fi。手機(jī)里涌入無(wú)數(shù)信息，她都沒(méi)有理會(huì)。

她打開(kāi)那個(gè)只有自己可見(jiàn)的社交賬號(hào)，上傳了下午在鹽湖上拍下的那張模糊、混亂、卻有一束光的照片。

她沒(méi)有寫(xiě)下任何文字。

做完這一切，她關(guān)掉手機(jī)，感到一種前所未有的平靜。答案或許還很遙遠(yuǎn)，但她知道，自己已經(jīng)邁出了尋找它的、真正的第一步。