那張8x10英寸的照片，在衛(wèi)生間里掛了一整夜。第二天林晚把它取下來時，相紙已經(jīng)干透，微微卷曲，帶著化學(xué)藥劑殘留的、清冷的氣味。她把它平放在純白的餐桌上，照片里的那個咖啡杯，在清晨的光線下，呈現(xiàn)出一種沉靜的質(zhì)感。

這個家，終于有了第一件不屬于開發(fā)商配置清單的東西。

但它還是太白了，太安靜了。靜得能聽見冰箱壓縮機(jī)啟動的嗡嗡聲，白得像一間等待病人入住的觀察室。林晚在房間里踱步，目光掃過空無一物的墻壁和角落。她需要一點(diǎn)別的顏色，一點(diǎn)會呼吸的東西。

她抓起鑰匙和手機(jī)，沒有拿相機(jī)，直接出了門。

她去了附近一個露天的花鳥市場。這里和她住的小區(qū)像是兩個世界?？諝饫锘祀s著泥土的腥氣、花朵的甜香和鳥糞的微臭。攤販的叫賣聲、鳥籠里畫眉的啾鳴、顧客討價還價的嘈雜，構(gòu)成了一曲充滿生命力的交響。

林晚在一個賣綠植的攤位前停下。她對植物一竅不通，只是看著那些高高低低的綠色，覺得眼睛很舒服。

“姑娘，買點(diǎn)什么？這盆龜背竹好養(yǎng)，放家里吸甲醛?！睌傊魇莻€戴著草帽的大嬸，熱情地招呼她。

林晚的目光越過那些大型觀葉植物，落在一盆不起眼的小東西上。它只有巴掌大，幾片纖細(xì)的葉子從陶盆里伸出來，葉片上有白色和綠色的條紋，其中一片葉子的尖端有些枯黃。

“這個是什么？”她指著那盆植物問。

“哦，那個啊，吊蘭。有點(diǎn)養(yǎng)傷了，便宜賣給你，十塊錢?！贝髬鹌财沧?，顯然不覺得它有什么賣相。

“就要它吧。”林晚說。

她付了錢，單手捧著那盆小小的、帶著一點(diǎn)瑕疵的吊蘭，像捧著一個易碎的秘密。她沒有再逛，徑直回了家。

**——**

“沈哲，你給我解釋一下?！?/p>

“哲思設(shè)計(jì)”的創(chuàng)始人，年過五十的李總，將一份文件摔在紅木辦公桌上。他沒發(fā)火，但聲音里透著一股鋼材般的冷硬。

沈哲站在桌前，神色平靜。“李總，方案我看過了，A方案是目前最優(yōu)的選擇?！?/p>

“最優(yōu)？”李總氣笑了，他摘下眼鏡，用鏡布慢慢擦著，“一個被團(tuán)隊(duì)和你自己都否決掉的方案，現(xiàn)在成了最優(yōu)？甲方已經(jīng)確認(rèn)了最終稿，你現(xiàn)在推翻，違約金誰來付？公司的聲譽(yù)損失誰來承擔(dān)？就為了你那個聽起來高深莫測的‘建筑要會呼吸’？”

“損失我個人可以承擔(dān)一部分?！鄙蛘艿恼Z氣沒有絲毫退讓。

“你承擔(dān)？你拿什么承擔(dān)？”李總把眼鏡戴回去，目光變得銳利，“沈哲，我欣賞你的才華，但我不欣賞你的任性。你是我一手帶出來的，你設(shè)計(jì)的作品，就像你的簽名，精準(zhǔn)、冷靜、完美。這是你成功的根本。你現(xiàn)在在做什么？你在親手砸自己的招牌！”

“李總，我以前也這么覺得。”沈哲的目光越過李總的肩膀，看向窗外那片鋼筋水泥的森林，“我以為完美就是不出錯，就是堅(jiān)不可摧?？晌椰F(xiàn)在覺得，真正的完美，是給人留有余地。一個連窗戶都不敢開的地方，再堅(jiān)固，也是個牢籠?！?/p>

他的聲音不大，但每個字都砸在李-總的心上。李總看著眼前這個自己最得意的門生，第一次在他的眼睛里，看到了完美之外的東西——裂痕，和一種近乎偏執(zhí)的、想要彌補(bǔ)什么的瘋狂。

“這是你最后一次機(jī)會?！崩羁偝聊撕芫?，終于開口，“你去跟甲方解釋。他們同意，我就同意。他們不同意，這個項(xiàng)目，你不用再管了?！?/p>

“好?！鄙蛘軟]有多說一個字，轉(zhuǎn)身走出了辦公室。

門關(guān)上的瞬間，他靠在冰冷的墻壁上，緩緩?fù)鲁鲆豢跉?。他不知道自己為什么要這么做，也不知道能不能成功。他只知道，他必須這么做。如果連他親手建造的東西都學(xué)不會“開窗”，那他將永遠(yuǎn)被困在自己設(shè)計(jì)的牢籠里。

**——**

林晚把那盆吊蘭放在了落地窗邊的地板上。陽光照在它纖細(xì)的葉片上，連那點(diǎn)枯黃的尖端，都顯得不那么刺眼了。

她端詳了一會兒，覺得還缺點(diǎn)什么。她想起了顧川書店里那些被照顧得很好的植物。也許，她需要一本關(guān)于如何養(yǎng)護(hù)它的書。

這個念頭讓她再次走出了門。

下午的燈塔書店很安靜，只有零星幾個客人在翻書。顧川坐在吧臺后，正低頭用一小塊砂紙，打磨著一個舊木質(zhì)相框的邊緣。

林晚走進(jìn)去，他抬起頭，看到是她，笑了笑，手里的活沒停。“今天風(fēng)大，把招牌上的一塊漆吹掉了?！彼忉尩?，像在跟一個老朋友閑聊。

“我來找本書。”林晚走到他面前，把手插在口袋里，“關(guān)于……怎么養(yǎng)吊蘭的?！?/p>

顧川愣了一下，隨即眼里的笑意更深了?！叭腴T級的園藝書在那邊，左手第三排。”他用下巴指了指方向。

林晚道了聲謝，走過去。她很快找到一本配圖很豐富的《家庭綠植養(yǎng)護(hù)手冊》，翻到吊蘭那一章，看得津津有味。

她拿著書去結(jié)賬時，顧川已經(jīng)把那個相框打磨好了。他正用一塊軟布擦拭著上面的灰塵。

“你這里……還賣相框？”林晚好奇地問。

“不賣，”顧川把相框立在吧臺上，退后一步審視著，“一個客人留下的，壞了。我試試看能不能修好?！?/p>

林晚看著那個空空的、等待被重新填入照片的相框，沒有說話。

“這本書，”顧川接過她手里的書，掃了碼，“三十五塊?！?/p>

林晚付了錢。

“吊蘭很好養(yǎng)，”顧川把書裝進(jìn)一個牛皮紙袋，遞給她，“別澆太多水，偶爾給點(diǎn)散射光，它就能自己活得很好。”

“好，我知道了?！绷滞斫舆^紙袋。

“慢走?！?/p>

“再見。”

從頭到尾，他們沒有談?wù)撊魏侮P(guān)于過去和未來的話題。沒有問她住在哪，沒有問她和沈哲怎么樣了。他們只談?wù)摿艘慌璧跆m，一本書，和一個壞掉的相框。這種恰到好處的距離感，讓林晚感到無比輕松。

回到那個空白的公寓，她把書放在餐桌上，然后從行李箱里翻出一個最簡單的、宜家買的白色塑料相框。她把那張自己沖洗的咖啡杯照片裝了進(jìn)去。

她沒有把它掛在墻上，也沒有擺在最顯眼的位置。她只是把它和那本園藝書一起，放在了窗邊那盆小小的吊蘭旁邊。

陽光斜斜地照進(jìn)來，在那一小塊地方，形成了一個溫暖而自足的角落。

一盆有瑕疵的綠植，一本關(guān)于如何照料它的書，和一張記錄了某個瞬間的照片。

林晚盤腿坐在地板上，看著這個由她親手創(chuàng)造出來的、小小的、屬于她自己的生態(tài)系統(tǒng)。她伸出手，輕輕碰了一下吊蘭那片有些枯黃的葉子。

她想，也許，她找到第一件可以為這個空白房間做的事情了。

不是畫一扇窗，而是先學(xué)會，如何照料一株受傷的植物，讓它重新長出新的、健康的葉子。