第二天，林晚去了一趟宜家。

她沒有買床，沒有買沙發(fā)，只買了一個最簡單的、需要自己動手組裝的畢利書架，純白色，像她公寓的墻。她一個人把沉重的扁平紙箱從貨拉拉司機(jī)的車上拖下來，再吭哧吭哧地搬進(jìn)電梯，弄得滿頭是汗。

公寓的地板上，她攤開那張堪比天書的安裝圖紙，把一堆螺絲、木板和工具鋪開。她從沒干過這個。以前家里任何需要動用螺絲刀的事情，都是沈哲的領(lǐng)域。他總能三下五除二，把一堆散亂的零件變成一個穩(wěn)固的整體，就像他規(guī)劃他們的人生一樣。

林晚盤腿坐在地上，拿起一把陌生的六角扳手，開始跟第一個螺絲較勁。

角度不對，擰不進(jìn)去。

用力過猛，木板的貼皮被劃了一道。

她停下來，看著那道小小的劃痕，沒感到懊惱，只是用手指摸了摸。然后，她深吸一口氣，換了個角度，重新開始。

一個小時，兩個小時。汗水順著額角滑下來，滴在地板上。當(dāng)她把最后一塊層板卡進(jìn)凹槽，再用盡全身力氣將整個書架扶起來，靠在墻邊時，一種純粹的、源于身體的疲憊和滿足感席卷了她。

書架歪了大概兩度，肉眼可見。但它穩(wěn)穩(wěn)地立在那里。

她把那盆葉尖發(fā)黃的吊蘭放在了最底層。中間一層，放著那本《家庭綠植養(yǎng)護(hù)手冊》，旁邊是她裝裱好的、咖啡杯的照片。最頂層，她放上了那臺老舊的徠卡M6。

這個小小的角落，成了這個純白空間里第一個有了故事和溫度的地方。

**——**

濱海國際金融中心，四十二樓，一間能俯瞰半個城市的會議室。

空氣冷得像被抽干了所有活氣。甲方代表王總，一個四十多歲、戴著金絲眼鏡的男人，正用兩根手指捻著雪茄，卻沒有點(diǎn)燃。他面前，擺著兩個一大一小的建筑模型。

“沈設(shè)計(jì)師，”王總的聲音很平，聽不出喜怒，“我以為我們已經(jīng)簽了合同，確認(rèn)了最終稿。你現(xiàn)在把這個……被槍斃掉的方案重新拿出來，是想跟我開個玩笑？”

沈哲站在他對面，穿著一身深灰色西裝，領(lǐng)帶打得一絲不茍。他看起來像是熬了好幾個通宵，眼底有血絲，但脊背挺得筆直。

“王總，這不是玩笑。”他沒有看那座完美如鉆石的最終稿模型，而是伸出手，輕輕撫過A方案模型上那排微縮的落地長窗?！拔抑匦略u估過，這個方案，更適合濱海藝術(shù)中心?！?/p>

“適合？”王-總冷笑一聲，把雪茄往煙灰缸里一頓，“它更適合漏雨，還是更適合讓安保的預(yù)算翻倍？沈哲，我找你，是買你的‘完美’和‘絕對安全’。你現(xiàn)在給我一堆窗戶，告訴我這叫‘適合’？”

“一個密不透風(fēng)的保險(xiǎn)柜，吸引不來真正想看藝術(shù)的人?！鄙蛘苡蹩倢徱暤哪抗猓Z氣平靜卻堅(jiān)定，“他們會來打卡，拍照，然后迫不及待地離開。因?yàn)槟莻€空間，會讓他們感到壓抑?！?/p>

“我不需要他們逗留，我只需要媒體版面?！?/p>

“可建筑是有生命的，它會跟城市對話，跟里面的人對話?！鄙蛘艿穆曇衾镉辛艘环N他自己都感到陌生的東西，一種不再是數(shù)據(jù)和邏輯的熱度，“王總，想象一下，在一個下著小雨的午后，一個觀眾看完畫，他可以推開一扇窗，聽到雨聲，聞到空氣里濕潤的味道。那個瞬間，藝術(shù)品和現(xiàn)實(shí)世界，就連接起來了。”

王總瞇起眼睛，盯著沈哲，像在看一個突然瘋了的天才?！斑B接？沈哲，你是不是最近看了什么哲學(xué)書？我付錢，是讓你建一座神殿，不是一個漏風(fēng)的亭子?！?/p>

“如果神殿里沒有人氣，那它只是個昂貴的墳?zāi)?。?/p>

這句話，讓會議室的溫度降到了冰點(diǎn)。

王總站起身，走到落地窗前，背對著沈哲?！胺桨肝也粫?。合同條款寫得很清楚，單方面變更設(shè)計(jì)，你需要賠付項(xiàng)目總造價(jià)的百分之十五。另外，‘哲思設(shè)計(jì)’將永遠(yuǎn)從我們集團(tuán)的合作名單里除名。”

沈哲沉默了幾秒。

“違約金，我會想辦法?！彼f，“但這個方案，我堅(jiān)持?！?/p>

王總猛地轉(zhuǎn)過身，臉上第一次露出驚愕的表情。他沒想到沈哲會犟到這個地步?！澳惘偭?？為了幾扇破窗戶，你賭上你的職業(yè)生涯？”

“我只是想讓我造的房子，能透口氣?！鄙蛘苷f。

**——**

林晚決定給自己做一頓飯。

她去了樓下的生鮮超市。傍晚的超市，人聲鼎沸，充滿了煙火氣。她推著購物車，穿梭在蔬菜區(qū)，看著那些沾著水珠的西紅柿、碧綠的青菜，感到一種久違的踏實(shí)。她買了一盒雞蛋，兩個西紅柿，一把小蔥。都是最簡單的食材。

回到家，她把新買的鍋和鏟子拆開，仔細(xì)地清洗了一遍。她學(xué)著網(wǎng)上視頻里的樣子，把西紅柿切塊，雞蛋打散。油入鍋，發(fā)出“滋啦”一聲，蔥花的香氣瞬間爆開。

她有些手忙腳亂，油濺到了手背上，燙起一個小紅點(diǎn)。她縮了一下手，卻沒停。

當(dāng)一盤賣相不算太好，但香氣撲鼻的西紅柿炒雞蛋盛進(jìn)盤子里時，林晚站在那個小小的廚房中島前，忽然有點(diǎn)想哭。

她盛了一碗米飯，就著這盤菜，坐在那張冰冷的餐椅上，一口一口地吃著。沒有精致的餐具，沒有昂貴的紅酒，沒有那個總會把魚刺挑干凈再夾給她的人。

只有她自己，和一盤她親手為自己做的飯。

味道有點(diǎn)咸，雞蛋也炒得老了些。但她吃得干干凈凈，連盤底的湯汁都用米飯刮了干凈。

吃完飯，她洗了碗，把廚房收拾得整整齊齊。然后，她打開了那個很久沒碰過的筆記本電腦。屏幕亮起，桌面還是她和沈哲在雪山下的合影。她盯著看了幾秒，沒有換掉，而是直接點(diǎn)開了自己的作品集文件夾。

里面是她這幾年拍的各種照片，風(fēng)光，人文，商業(yè)約稿。她一頁頁翻著，像在檢閱自己走過的路。

最后，她停在了那張新沖洗出來的、咖啡杯的照片上。黑白的影調(diào)，讓那個小小的口紅印顯得格外突出。

她把這張照片導(dǎo)入Lightroom，沒有做任何多余的修飾，只是微調(diào)了對比度，讓光影的質(zhì)感更突出。

做完這一切，她打開了那個熟悉的聊天軟件。

她點(diǎn)開顧川的頭像，沒有輸入任何文字，只是把這張剛剛處理好的、最終版的黑白照片，作為文件發(fā)送了過去。

文件發(fā)送成功的提示條跳了出來。

她合上電腦，走到窗邊。對面的居民樓里，燈火通明，每一個窗口后面，都是一個正在發(fā)生的故事。她看著自己的倒影，在玻璃上，模糊而清晰。

她知道，她的故事，也剛剛開始。