照片文件發(fā)送過(guò)去后，林晚沒(méi)有守著手機(jī)等回復(fù)。她關(guān)了燈，在黑暗中摸索著爬上那張只鋪了床墊的床。組裝書(shū)架耗盡了她所有力氣，身體的疲憊壓倒了精神上的紛亂，她幾乎是立刻就睡著了。

一夜無(wú)夢(mèng)。

第二天清晨，她是被手機(jī)連續(xù)的震動(dòng)叫醒的。不是電話，是消息提示。她瞇著眼劃開(kāi)屏幕，陽(yáng)光有些刺眼。

消息來(lái)自顧川，有兩條，間隔了五分鐘。

第一條是凌晨一點(diǎn)半發(fā)的：“這張很好看?！?/p>

第二條是五分鐘后：“相紙還有嗎？”

林晚看著那句沒(méi)頭沒(méi)沒(méi)尾的問(wèn)話，愣了幾秒，然后忍不住笑了。這個(gè)問(wèn)題太實(shí)際了，實(shí)際得讓她感到一種落地的安穩(wěn)。他沒(méi)有問(wèn)照片背后的故事，也沒(méi)有評(píng)價(jià)她的心境，他只關(guān)心她進(jìn)行創(chuàng)作的物料是否還充足。

她坐起身，盤(pán)腿靠在墻上，陽(yáng)光暖洋洋地灑在被子上。她回道：“不多了?！?/p>

幾乎是秒回。

“老城區(qū)工人路有家‘光影耗材’，店主是個(gè)老頭，脾氣怪，但東西是全城最好的。下午三點(diǎn)我正好要去那邊送書(shū)，如果你有空，可以帶你過(guò)去。”

沒(méi)有邀約的試探，只是一個(gè)順路的提議，把選擇權(quán)完全交給了她。

林晚看著窗外，那盆吊蘭的葉子在晨光里顯得格外精神。她打字：“好，三點(diǎn)在哪兒見(jiàn)？”

“燈塔門(mén)口?！?/p>

**——**

上午十點(diǎn)，沈哲獨(dú)自一人走進(jìn)了王總的辦公室。這里和他自己的事務(wù)所風(fēng)格截然不同，紅木家具，大理石地板，空氣里飄著一股昂貴雪茄和皮革混合的、象征權(quán)力的味道。

王總沒(méi)有坐在辦公桌后，而是站在巨大的弧形落地窗前，手里端著一杯清茶。他示意沈哲坐，自己卻沒(méi)有動(dòng)。

“想清楚了？”王總呷了口茶，聲音平靜無(wú)波。

“想清楚了?！鄙蛘軟](méi)有坐，他走到王總身邊，與他并肩看著腳下的城市。從這個(gè)高度看下去，汽車(chē)像甲蟲(chóng)，行人如螻蟻。

“百分之十五的違約金，加上‘哲思’的信譽(yù)損失，”王總的語(yǔ)氣像在陳述一筆交易，“沈哲，你是我見(jiàn)過(guò)最有天賦的設(shè)計(jì)師，也是我見(jiàn)過(guò)最蠢的。為了什么？”

“為了一個(gè)出口?！鄙蛘苷f(shuō)。

“出口？”

“王總，我問(wèn)您一個(gè)問(wèn)題，”沈哲轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著他，“您買(mǎi)過(guò)最貴的一件藝術(shù)品是什么？”

王總愣了一下，顯然沒(méi)料到他會(huì)這么問(wèn)?！耙桓彼未纳剿?huà)?！?/p>

“您把它放在哪里？”

“恒溫恒濕的收藏室，絕對(duì)避光。”

“您會(huì)每天把它拿出來(lái)，掛在客廳，讓它曬曬太陽(yáng)，吹吹風(fēng)嗎？”

“當(dāng)然不會(huì)！那會(huì)毀了它！”王總皺起眉，覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題荒謬至極。

“對(duì)?！鄙蛘茳c(diǎn)頭，“我們總想給最珍貴的東西造一個(gè)最完美的保險(xiǎn)柜，把它保護(hù)起來(lái)，隔絕一切風(fēng)險(xiǎn)。我以前也是這么想的?！彼穆曇舻土讼氯ィ抗庠俅瓮断虼巴?，“可我后來(lái)發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有光，沒(méi)有風(fēng)，沒(méi)有與外界的交換，再珍貴的東西，也會(huì)失去生命力。它不會(huì)被毀掉，但它會(huì)……窒息?！?/p>

王總沉默了，他看著身邊這個(gè)年輕人。今天的沈哲，和他印象里那個(gè)冷靜、克制、永遠(yuǎn)用數(shù)據(jù)和模型說(shuō)話的天才判若兩人。他的眼睛里有一種灼人的、近乎破碎的真誠(chéng)。

“所以，你說(shuō)的‘會(huì)呼吸的房子’，就是這個(gè)意思？”王-總終于問(wèn)。

“是。我要讓陽(yáng)光能照進(jìn)來(lái)，讓風(fēng)能穿過(guò)去，讓里面的人能聽(tīng)到外面的雨聲?！鄙蛘艿穆曇舨淮螅瑓s異常清晰，“我要的不是一座完美的墳?zāi)?，王總。我要的是一個(gè)有裂縫，但充滿生命力的空間?！?/p>

“‘會(huì)呼吸的美術(shù)館’……”王總把這幾個(gè)字在嘴里咀嚼了一遍，他放下了茶杯，第一次正視起那個(gè)被他鄙夷的A方案模型。他是個(gè)商人，他忽然從沈哲這番話里，嗅到了另一種東西。

一種比“完美”和“昂貴”更稀缺，也更值錢(qián)的東西——故事。

“把你的新方案，連同你剛才說(shuō)的這個(gè)‘故事’，做一份完整的報(bào)告給我?！蓖蹩傋刈约旱睦习逡?，十指交叉放在桌上，“我給你三天時(shí)間。能不能說(shuō)服董事會(huì)，看你自己的本事?！?/p>

沈哲緊繃的肩膀，終于有了一絲微不可察的松弛。他知道，自己賭贏了第一步。

“謝謝王總?！?/p>

“別謝我，”王總拿起那根沒(méi)點(diǎn)燃的雪茄，“我只是對(duì)你的‘故事’，有那么一點(diǎn)興趣?！?/p>

**——**

下午兩點(diǎn)五十分，林晚提前到了燈塔書(shū)店門(mén)口。顧川正踩著一個(gè)小梯子，給門(mén)口那塊被風(fēng)刮掉漆的木招牌補(bǔ)色。他穿著一件沾了白色油漆的舊圍裙，神情專(zhuān)注，像在修復(fù)一件古董。

“我以為你會(huì)晚到?！彼吹剿?，從梯子上下來(lái)，用一塊布擦著手。

“怕找不到地方?！绷滞硇α诵?。

“走吧，不遠(yuǎn)?！?/p>

他們一前一后地走在老城區(qū)的巷子里。石板路凹凸不平，兩旁的房子擠擠挨挨，窗口晾著衣服，空氣里飄著鄰居家的飯菜香。這種緩慢的、充滿人間煙火的節(jié)奏，讓林晚感到放松。

“光影耗材”果然像顧川說(shuō)的那樣，藏在一個(gè)不起眼的拐角，店面小得像個(gè)報(bào)刊亭。一個(gè)戴著老花鏡、頭發(fā)花白的老頭正坐在柜臺(tái)后聽(tīng)收音機(jī)，對(duì)他們進(jìn)來(lái)愛(ài)答不理。

“陳伯，拿兩盒伊爾福的FB相紙?！鳖櫞@然是熟客。

“自己拿?！崩项^頭也沒(méi)抬。

店里堆滿了各種盒子和瓶罐，像個(gè)化學(xué)家的倉(cāng)庫(kù)。顧川熟門(mén)熟路地從一個(gè)貨架頂上拿下兩盒落了灰的相紙遞給林晚。

“這種紙的銀鹽顆粒粗，黑白反差會(huì)很強(qiáng)?！彼吐暯忉?。

“我喜歡這種不確定的質(zhì)感?！绷滞斫舆^(guò)相紙，指尖碰到了他手上的溫度，又很快分開(kāi)。

結(jié)賬時(shí)，老頭才抬起眼皮，掃了林晚一眼，又看看顧川，嘟囔了一句：“喲，帶小女朋友來(lái)了？”

顧川笑了笑，沒(méi)解釋?zhuān)皇歉读隋X(qián)?！瓣惒覀兿茸吡?。”

走出小店，外面的陽(yáng)光正好。林晚抱著那兩盒沉甸甸的相紙，感覺(jué)像是拿到了繼續(xù)探險(xiǎn)的地圖。

“謝謝你。”她對(duì)顧川說(shuō)。

“舉手之勞?！彼粗?，“你的那個(gè)空白畫(huà)框，第一筆畫(huà)得很好?！?/p>

林晚知道，他指的是那張咖啡杯的照片。

“第一筆最難，也最自由?！彼a(bǔ)充了一句，然后指了指巷子口，“我書(shū)送到了，要回去了。”

“好。”

他就這么轉(zhuǎn)身走了，沒(méi)有多余的寒暄，也沒(méi)有問(wèn)她接下來(lái)的打算。林晚站在原地，看著他的背影消失在拐角，手里還抱著那兩盒帶著舊倉(cāng)庫(kù)氣味的相紙。

她沒(méi)有立刻回家，而是在巷子里慢慢走著。路過(guò)一個(gè)賣(mài)舊家具的小店，她被門(mén)口一把不成套的木椅子吸引了。那是一把很普通的靠背椅，原木色，因?yàn)橛镁昧耍婧头鍪侄寄サ糜凸獍l(fā)亮，帶著歲月溫潤(rùn)的包漿。

她走進(jìn)去，問(wèn)了價(jià)錢(qián)。

五十塊。

她付了錢(qián)，自己抱著那把比她年紀(jì)還大的舊椅子，坐上了回家的公交車(chē)。

回到那個(gè)純白的公寓，她把椅子放在了落地窗前，正對(duì)著那盆吊蘭。她坐上去，椅子發(fā)出輕微的“吱呀”聲。陽(yáng)光透過(guò)玻璃照在她身上，暖洋洋的。

她把新買(mǎi)的相紙放在腳邊，看著眼前這個(gè)由她一點(diǎn)點(diǎn)拼湊起來(lái)的角落——一盆受傷的植物，一把有故事的舊椅子，一張記錄了某個(gè)瞬間的照片，和一堆等待被創(chuàng)造的空白相紙。

這個(gè)房子，終于開(kāi)始有了她自己的呼吸。