去靜水灣的高鐵平穩(wěn)得像在冰上滑行。林晚靠著窗，看著窗外飛速倒退的田野和村莊，耳機(jī)里沒有放音樂，只有降噪功能隔絕出的、一片屬于她自己的安靜。

兩個(gè)小時(shí)后，她拖著三個(gè)箱子走出高鐵站，一股潮濕的、帶著水汽的暖風(fēng)撲面而來。酒店派來接她的車已經(jīng)等在出口，司機(jī)是個(gè)沉默寡言的本地人，幫她把沉重的器材箱搬上后備箱，便一路無話。

車子駛離市區(qū)，拐入一條新修的柏油路。路兩旁是精心規(guī)劃過的竹林和水渠，再往里開，一座座青瓦白墻的仿古建筑便出現(xiàn)在視野里。它們簇新，整齊，像用電腦建模后一比一復(fù)刻出來的，連屋檐翹起的弧度都一模一樣。

這就是靜水灣。一個(gè)剛剛誕生，就被賦予了“百年古韻”的旅游小鎮(zhèn)。

車在酒店大堂門口停下。門童立刻迎上來，臉上是訓(xùn)練有素的微笑。一個(gè)穿著職業(yè)套裝、看起來二十出頭的年輕女孩快步走了過來，熱情地伸出手。

“林小姐，您好！我是酒店的公關(guān)經(jīng)理Amy，等您好久了！”

“你好?！绷滞砗退樟宋帐?，對方的手溫暖而柔軟。

“房間已經(jīng)給您安排好了，是我們的觀景套房，方便您隨時(shí)找靈感。”Amy的語速很快，透著一股初入職場的興奮，“王總監(jiān)特意交代過，您在拍攝期間有任何需求，都可以直接找我。我們百分之百配合！”

Amy領(lǐng)著她穿過大堂。大堂中央是一個(gè)巨大的水景裝置，水流從一塊被拋光得锃亮的太湖石上滑下，悄無聲息，連一滴水花都未曾濺起?？諝饫飶浡环N高級的定制香氛，聞起來像是某種木質(zhì)調(diào)，卻又分辨不出具體的植物。

一切都完美得令人不安。

“我先帶您在酒店里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)？”Amy把她送到房間門口，殷勤地問，“我們有好幾個(gè)‘網(wǎng)紅打卡點(diǎn)’，特別是無邊泳池和那個(gè)水下書吧，出片率特別高。”

“不用，”林晚把房卡插進(jìn)卡槽，“我想自己先走走，熟悉一下環(huán)境。”

“好的好的，”Amy立刻點(diǎn)頭，從隨身的小包里拿出一張地圖，“這是我們整個(gè)度假區(qū)的地圖，所有推薦的拍攝點(diǎn)都用五角星標(biāo)出來了。您有任何想法，隨時(shí)叫我！”

Amy走后，林晚沒有進(jìn)房間。她把行李留在門口，只背上了一個(gè)裝著一機(jī)一鏡的相機(jī)包，沿著酒店的長廊往外走。

她走得很慢，像一個(gè)偵探在勘察現(xiàn)場。她用指尖觸摸著走廊的木質(zhì)立柱，上面有機(jī)器雕刻出的、模擬風(fēng)化的紋路，觸感平滑，沒有一絲毛刺。她路過一扇月洞門，門外的芭蕉葉綠得像是假的一樣，葉片上干凈得沒有一點(diǎn)塵土。

她走過Amy提到的那個(gè)水下書吧。巨大的落地玻璃外，是碧藍(lán)的池水，幾條色彩斑斕的錦鯉在里面緩慢地游弋。書架上擺滿了嶄新的、用作裝飾的精裝書，大部分連塑封都還沒拆。

這里的一切，都讓她想起沈哲。

想起他設(shè)計(jì)的那些完美無瑕的建筑模型，想起他們那個(gè)純白色的、一塵不染的家，想起他為她規(guī)劃好的、精確到每一個(gè)節(jié)點(diǎn)的人生。那是一種令人窒息的、不容許任何瑕疵的完美。他親手為她打造了一座最堅(jiān)固的城堡，卻忘了，她是一只習(xí)慣在曠野里尋找方向的候鳥。

胸口一陣發(fā)悶，林晚快步走出了酒店，來到外面的“古鎮(zhèn)”街道上。

石板路干凈得能反光，兩旁的店鋪掛著統(tǒng)一制作的、字體優(yōu)雅的木質(zhì)招牌——“染坊”、“油紙傘”、“銀器鋪”。店鋪里，穿著統(tǒng)一改良漢服的店員正對著游客露出職業(yè)性的微笑。

她像一個(gè)幽靈，游蕩在這個(gè)巨大的、精美的布景里。她覺得自己接下了一個(gè)不可能完成的任務(wù)。在這樣一個(gè)用金錢和設(shè)計(jì)堆砌出來的、毫無生氣的軀殼里，去尋找所謂的“靈魂”。

她甚至連舉起相機(jī)的欲望都沒有。

天色漸漸暗了下來，店鋪的紅燈籠一盞盞亮起，把石板路映成一片溫暖的橘紅色。游客多了起來，舉著手機(jī)和自拍桿，在每一個(gè)精心設(shè)計(jì)的角落里尋找著最佳拍攝角度。

林晚走到一座石橋上，靠著冰冷的欄桿，看著橋下緩緩流淌的、清澈見底的河水。她感到一陣前所未有的挫敗。她逃離了一座完美的牢籠，卻又主動(dòng)走進(jìn)了一個(gè)更大的、更虛假的牢籠。

就在這時(shí)，一陣“喵嗚”聲從橋下傳來。

她探頭看去，只見橋洞的陰影里，一只瘦小的三花貓正警惕地看著她。它的一只耳朵缺了一角，毛色也有些雜亂，顯然不是度假區(qū)里“配置”的萌寵。它腳邊，放著半截游客丟下的火腿腸。

它叼起那半截火腿腸，沒有立刻吃，而是靈巧地跳上河邊的水泥護(hù)坡，鉆進(jìn)了一道不起眼的、墻體與地面之間的裂縫里。

那道裂縫很小，長滿了青苔，水泥的邊緣已經(jīng)風(fēng)化剝落，露出里面粗糙的石子。它和周圍被打磨得光滑如鏡的石墻格格不入，像一張完美面孔上無法掩飾的疤痕。

林晚的心臟，像是被什么東西輕輕撞了一下。

她快步走下石橋，來到那道裂縫前，蹲了下來。她能聞到裂縫里傳出的、潮濕的泥土和青苔的氣味。這股真實(shí)的、帶著生命力的味道，與空氣中那股高級的定制香氛形成了鮮明的對比。

她終于從包里拿出了那臺徠卡M6。

她沒有去拍那只貓，也沒有去拍橋上的燈籠和遠(yuǎn)處的飛檐。她將鏡頭對準(zhǔn)了那道裂縫。

取景框里，粗糙的、剝落的水泥邊緣占據(jù)了大部分畫面，幾縷頑強(qiáng)的綠色從黑暗的縫隙里探出頭來。她轉(zhuǎn)動(dòng)對焦環(huán)，焦點(diǎn)精準(zhǔn)地落在一片沾著露水的青苔上。

她按下了快門。

“咔噠”一聲輕響，在這片喧囂的、完美的“古鎮(zhèn)”里，微弱得幾乎聽不見。

但林晚知道，這是她在這里，打下的第一顆釘子。