拍下那張照片后，林晚沒(méi)有立刻離開(kāi)。她蹲在那道裂縫前，像個(gè)發(fā)現(xiàn)了秘密寶藏的孩子。她關(guān)掉相機(jī)，只是用眼睛看?？粗p隙里探出頭的青苔，看著水泥剝落后露出的、大小不一的石子，聞著那股混雜著泥土和水汽的、真實(shí)得有些腥氣的味道。

這味道，比酒店大堂里那股昂貴的木質(zhì)香氛，好聞一萬(wàn)倍。

那只三花貓沒(méi)有再出來(lái)。林晚也不打擾，她站起身，拍了拍褲子上的灰，轉(zhuǎn)身走回酒店。這一次，她的腳步不再是游蕩，而是巡視。她的目光像精準(zhǔn)的雷達(dá)，自動(dòng)過(guò)濾掉那些完美的、嶄新的、為游客準(zhǔn)備的景觀，開(kāi)始搜尋這個(gè)巨大布景下的所有“穿幫”鏡頭。

大堂門(mén)口，負(fù)責(zé)給一排景觀竹澆水的園丁，穿著一雙沾滿(mǎn)泥點(diǎn)的舊解放鞋。

通往客房的長(zhǎng)廊盡頭，一扇作為裝飾的木格窗，其中一格的榫卯結(jié)構(gòu)松動(dòng)了，留下了一道幾毫米的縫隙。

餐廳后廚的門(mén)簾掀開(kāi)一角，一個(gè)洗碗阿姨正把一雙泡得發(fā)白的手從水里拿出來(lái)，甩了甩，水珠濺在滿(mǎn)是油污的地面上。

這些，才是靜水灣真正的呼吸。

回到那個(gè)空無(wú)一人、完美得像樣板間的觀景套房，林晚第一次沒(méi)有感到排斥。她把相機(jī)包放在桌上，拉開(kāi)窗簾，看著外面被燈光勾勒出的、虛假的古鎮(zhèn)夜景。她知道自己該做什么了。

第二天一早，林晚沒(méi)有理會(huì)Amy發(fā)來(lái)的“拍攝建議路線(xiàn)圖”，而是背著相機(jī)，直接去了后勤區(qū)。天剛蒙蒙亮，運(yùn)送新鮮食材的貨車(chē)正發(fā)出低沉的轟鳴，卸貨的工人光著膀子，汗水在晨光里閃著光。

她換上長(zhǎng)焦鏡頭，站在一個(gè)不起眼的角落，開(kāi)始拍攝。她拍工人黝黑的胳膊上賁起的肌肉，拍他們休息時(shí)，蹲在地上抽煙的、被煙火熏黃的手指，拍一個(gè)年輕的學(xué)徒把一筐沾著露水的青菜從車(chē)上搬下來(lái)時(shí)，臉上那種困倦又認(rèn)真的神情。

“林……林老師？”

一個(gè)遲疑的聲音在她身后響起。是Amy。她穿著一身干練的運(yùn)動(dòng)服，顯然是晨跑路過(guò)，臉上帶著困惑和一絲不易察覺(jué)的驚慌。

“您……怎么在這里拍？”Amy的目光越過(guò)林晚的鏡頭，落在那些雜亂的菜筐和光著膀子的工人身上，眉頭緊緊皺了起來(lái)，“這里又亂又臟，要是被客人看到就不好了?！?/p>

“我在找光?！绷滞矸畔孪鄼C(jī)，語(yǔ)氣平靜。

“光？”Amy更不解了，“無(wú)邊泳池那邊的日出才是最美的，我們特意算過(guò)角度的，陽(yáng)光會(huì)正好灑在水面上，特別……”

“那不是光，那是布景?！绷滞泶驍嗔怂噶酥敢粋€(gè)工人靠著的、滿(mǎn)是劃痕的貨車(chē)車(chē)廂，“你看那里。”

Amy順著她指的方向看去。清晨的斜陽(yáng)，給粗糙的鐵皮車(chē)廂鍍上了一層溫柔的金色，那些深淺不一的劃痕，在光線(xiàn)下形成了豐富的、充滿(mǎn)力量感的紋理。一個(gè)煙頭被隨意地丟在地上，一縷青煙裊裊升起，在光束里，像一段具象化的時(shí)間。

“這才是光。”林晚說(shuō)。

Amy愣住了，她張了張嘴，似乎想反駁，卻又不知道該說(shuō)什么。她腦子里全是PPT上那些加粗的關(guān)鍵詞：“高端”、“典雅”、“夢(mèng)幻棲息地”。眼前這些粗糲的、充滿(mǎn)汗水和疲憊的畫(huà)面，跟那些詞沒(méi)有半點(diǎn)關(guān)系。

“可是，王總監(jiān)他們要的，是讓客人向往的感覺(jué)。看到這些，客人會(huì)覺(jué)得我們酒店管理不善的。”Amy的語(yǔ)氣里帶著懇求，“林老師，我知道您是藝術(shù)家，但……這是商業(yè)拍攝。”

“Amy，”林晚轉(zhuǎn)過(guò)頭，認(rèn)真地看著這個(gè)比她小好幾歲的女孩，“你覺(jué)得，一個(gè)每天早上六點(diǎn)鐘，坐在這里，把一筐筐新鮮蔬菜搬進(jìn)廚房的酒店，和一個(gè)只讓你看到無(wú)邊泳池里完美日出的酒店，哪一個(gè)更讓你有‘歸屬感’？”

這個(gè)問(wèn)題，讓Amy徹底啞口無(wú)言。

林晚沒(méi)再為難她，她笑了笑，語(yǔ)氣緩和下來(lái)：“我知道你的顧慮。你放心，泳池和書(shū)吧我都會(huì)拍。但我想先從這些開(kāi)始。給我三天時(shí)間，如果三天后我交出來(lái)的東西不能讓你們滿(mǎn)意，我無(wú)條件按照你們的要求重拍。”

她給了Amy一個(gè)臺(tái)階，也給了自己一個(gè)期限。

Amy看著林晚眼睛里那種不容置疑的篤定，那不是一個(gè)乙方對(duì)甲方的敷衍，而是一個(gè)創(chuàng)作者對(duì)自己作品的絕對(duì)自信。她猶豫了很久，最終點(diǎn)了點(diǎn)頭：“好……好吧。那……有任何需要，您隨時(shí)找我?！?/p>

打發(fā)走Amy，林晚重新舉起相機(jī)。她知道，這場(chǎng)仗，才剛剛開(kāi)始。

接下來(lái)的兩天，她幾乎跑遍了靜水灣所有不為人知的角落。她拍清晨打掃街道的保潔員掃起的一地落葉，拍洗衣房里堆積如山的、等待清洗的白色床單，拍那只缺了耳朵的三花貓，小心翼翼地從裂縫里探出頭，舔著她放在那兒的一小碟牛奶。

她甚至跟那個(gè)修剪竹林的園丁聊了半個(gè)下午。園丁告訴她，這片竹林是三年前才移栽過(guò)來(lái)的，為了讓它們看起來(lái)有“野趣”，他們得定期把一些長(zhǎng)得太“精神”的竹子砍掉。

“假的，都是假的，”園丁咧開(kāi)嘴，露出一口黃牙，“不過(guò)也好，有活干，能掙錢(qián)?！?/p>

林晚把這段對(duì)話(huà)錄了下來(lái)。

第三天傍晚，她回到酒店房間。窗外，夕陽(yáng)正把天空染成一片絢爛的橙紅，那是Amy口中“出片率最高”的時(shí)刻。林晚沒(méi)有動(dòng)，她拉上窗簾，將自己隔絕在那片壯麗的景色之外。

她把存儲(chǔ)卡插進(jìn)電腦，三天拍攝的成果，幾百?gòu)堈掌霈F(xiàn)在屏幕上。沒(méi)有一張是關(guān)于無(wú)邊泳池和水下書(shū)吧的。全是那些粗糲的、不完美的、充滿(mǎn)生活痕跡的細(xì)節(jié)。

她從中挑出了九張照片。

第一張，是那道裂縫的特寫(xiě)，青苔在陰影里泛著幽光。

第二張，是工人布滿(mǎn)老繭的手，握著一瓶冰鎮(zhèn)的廉價(jià)啤酒。

第三張，是洗碗阿姨那雙泡得發(fā)皺的手。

……

第九張，是那只三花貓，在夕陽(yáng)的余暉里，安心地趴在裂縫口，瞇著眼睛打盹。

她把這九張照片，排成一個(gè)九宮格，沒(méi)有加任何濾鏡，只做了最基礎(chǔ)的影調(diào)調(diào)整。然后，她打開(kāi)郵件，新建了一封。

收件人：Amy，抄送：張姐。

主題：靜水灣拍攝方案 - 初版樣片。

郵件正文，她只寫(xiě)了一句話(huà)：

“一個(gè)會(huì)呼吸的地方，必然有裂縫?！?/p>

點(diǎn)擊發(fā)送。

做完這一切，她合上電腦，走到迷你吧臺(tái)前，給自己開(kāi)了一瓶蘇打水。氣泡在玻璃杯里升騰，發(fā)出細(xì)微的“嘶嘶”聲。她知道，這封郵件發(fā)出去，可能意味著她會(huì)立刻被辭退，然后灰溜溜地離開(kāi)。

但她一點(diǎn)也不害怕。

她端著杯子，走到窗邊，拉開(kāi)窗簾。夕陽(yáng)已經(jīng)落下，夜幕降臨，小鎮(zhèn)的燈火一盞盞亮起，像一片虛假而溫暖的星空。

她看著樓下那座石橋，那個(gè)裂縫所在的位置，隱沒(méi)在一片黑暗里。她想，她終于在這個(gè)不屬于自己的地方，打下了屬于自己的、第一顆釘子。