當(dāng)天晚上，林曉雨回到家，剛把鑰匙插進(jìn)鎖孔，就聽(tīng)到樓上傳來(lái)“咚”的一聲，像是有東西從高處掉下來(lái)。她心里一緊，想起警察說(shuō)的402室失蹤案，猶豫了一下，還是拿著手電，輕手輕腳地往四樓走。

402室的門(mén)還是虛掩著，門(mén)縫里透出的光比剛才更亮了，還夾雜著輕微的“沙沙”聲，像是有人在翻東西。林曉雨屏住呼吸，慢慢推開(kāi)一條門(mén)縫，往里看——客廳里空蕩蕩的，只有一個(gè)舊沙發(fā)和一張茶幾，茶幾上放著一盞臺(tái)燈，燈光下，一個(gè)黑影正蹲在地上翻一個(gè)紙箱，黑影的頭發(fā)很長(zhǎng)，垂到肩膀上，像是個(gè)女人。

“誰(shuí)在里面？”林曉雨壯著膽子喊了一聲，黑影突然停住動(dòng)作，慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。林曉雨用手電照過(guò)去，只見(jiàn)黑影的臉被長(zhǎng)發(fā)遮住，只能看到她穿著一件白色的連衣裙，裙擺處沾著暗紅色的印記——正是302室失蹤的那件連衣裙！

黑影突然朝門(mén)口沖過(guò)來(lái)，林曉雨嚇得轉(zhuǎn)身就跑，手電掉在地上，光束朝上晃出樓梯間的窗戶，窗戶上不知何時(shí)貼滿了報(bào)紙，報(bào)紙上的字被剪得七零八落，拼成了“李梅”兩個(gè)字。她跑到三樓，剛要進(jìn)自己家，就聽(tīng)到身后傳來(lái)腳步聲，越來(lái)越近，她回頭一看，只見(jiàn)那個(gè)穿白色連衣裙的黑影正站在樓梯口，長(zhǎng)發(fā)被風(fēng)吹得飄起來(lái)，露出一張蒼白的臉，眼睛里沒(méi)有瞳孔，只有一片漆黑。

“你是誰(shuí)？”林曉雨的聲音在發(fā)抖，黑影沒(méi)有回答，只是慢慢朝她走過(guò)來(lái)，手里拿著一本日記，正是從302室暗門(mén)里找到的那本。黑影把日記遞到林曉雨面前，日記的最后一頁(yè)被翻開(kāi)，那個(gè)倒過(guò)來(lái)的“人”字符號(hào)下面，多了一道橫線，變成了四道橫線。

就在這時(shí)，老周突然從樓下跑上來(lái)，手里拿著一把桃木劍——是他從家里帶來(lái)的，說(shuō)能辟邪。“曉雨，快過(guò)來(lái)！”老周大喊一聲，黑影聽(tīng)到聲音，突然后退半步，轉(zhuǎn)身往四樓跑，消失在402室的門(mén)后。老周撿起地上的手電，拉著林曉雨進(jìn)了她家，反手鎖上門(mén)。

“剛才那個(gè)黑影，很可能就是李梅的鬼魂，”老周坐在沙發(fā)上，喘著粗氣，“那本日記上的符號(hào)，四道橫線可能代表著第四個(gè)人，十年前失蹤的王芳是第一個(gè)，李梅的妹夫是第二個(gè)，李梅是第三個(gè)，現(xiàn)在可能要找第四個(gè)了。”

林曉雨想起自己最近總是在凌晨?jī)牲c(diǎn)十分醒來(lái)，想起302室墻里的尸體，想起402室的黑影，突然覺(jué)得一陣寒意從腳底竄上來(lái)：“周叔，你說(shuō)，第四個(gè)會(huì)不會(huì)是我？”老周剛要開(kāi)口，窗外突然傳來(lái)一陣敲門(mén)聲，不是敲林曉雨家的門(mén)，而是敲302室的門(mén)，“咚、咚、咚”，節(jié)奏很慢，和日記里寫(xiě)的“凌晨?jī)牲c(diǎn)十分，它會(huì)來(lái)敲門(mén)”一模一樣。

兩人走到窗邊，往302室的方向看，只見(jiàn)302室的門(mén)口站著一個(gè)穿藍(lán)色保潔服的人，手里攥著拖把，正是張?zhí)m。她抬起頭，朝林曉雨家的窗戶看過(guò)來(lái)，嘴角勾起一抹奇怪的笑容，拖把桿上滴下的水，在地面匯成了那個(gè)倒過(guò)來(lái)的“人”字符號(hào)。