媽媽的肚子終于大得像要裂開(kāi)，她整夜整夜睡不著，在黑暗的客廳里來(lái)回踱步

腳步聲很輕，卻像踩在我的心臟上

爸爸回家的次數(shù)更少了，偶爾出現(xiàn)，身上總帶著醫(yī)院消毒水的味道

他說(shuō)是去看朋友，可眼神躲躲閃閃

四月的那個(gè)凌晨，媽媽搖醒我，她的臉在月光下慘白

“媽媽要去醫(yī)院了”她聲音很平靜，“你乖乖在家”

我看著她獨(dú)自拎著早就收拾好的包走出門，沒(méi)有叫醒爸爸，也沒(méi)有叫我陪

天亮?xí)r爸爸才回來(lái)，他眼眶深陷，整個(gè)人像被抽走了魂

“你有個(gè)妹妹了”他說(shuō)完這句就倒在沙發(fā)上沉沉睡去

我去醫(yī)院看媽媽，她躺在床上像一張紙片，旁邊的小床里睡著那個(gè)粉色的肉團(tuán)

“她像你小時(shí)候”媽媽輕聲說(shuō)，可她的眼睛看著窗外

爸爸開(kāi)始頭痛，起初只是偶爾按按太陽(yáng)穴

后來(lái)變成大把大把吃止痛藥，藥瓶散落在每個(gè)角落

有一次他端起飯碗，手抖得握不住筷子

米飯撒了一桌，他暴怒地掀翻桌子，卻在站起來(lái)時(shí)踉蹌了一下

“看什么看”他惡狠狠地瞪我，可連這句話都說(shuō)得有氣無(wú)力

妹妹滿月那天，爸爸堅(jiān)持要在家里慶祝

他買了個(gè)很小的蛋糕，奶油都化了

插蠟燭時(shí)他的手一直在抖，火柴劃了三次才點(diǎn)著

“許愿啊”他對(duì)媽媽說(shuō)

媽媽看著搖曳的燭火，輕聲說(shuō)：“希望孩子們平安”

爸爸的表情突然變得很奇怪，像是想笑，又像是要哭

他切蛋糕的動(dòng)作很慢，每一刀都像用盡全身力氣

奶油蹭得到處都是，妹妹被嚇哭了

“吵死了”爸爸猛地站起來(lái)，卻突然扶住墻

他的臉色灰白，冷汗瞬間浸透衣領(lǐng)

“你怎么了”媽媽下意識(shí)地問(wèn)

“不用你管”他咬著牙推開(kāi)她，搖搖晃晃走進(jìn)臥室

那晚我起夜，聽(tīng)見(jiàn)爸爸在房間里嘔吐

聲音痛苦又壓抑，像受傷的野獸

第二天他破天荒地抱了妹妹，動(dòng)作笨拙又小心

妹妹在他懷里哭個(gè)不停，他卻難得地沒(méi)有發(fā)火

“別哭了”他小聲說(shuō)，手指輕輕碰了碰妹妹的臉

那一刻他的眼神很柔軟，像很久很久以前

可這種時(shí)刻太短暫了

頭痛讓他變得越來(lái)越暴躁，家暴變本加厲

只是現(xiàn)在他打人時(shí)自己也在發(fā)抖，有時(shí)打著打著就癱在椅子上喘氣

媽媽不再求饒，只是用身體護(hù)住我和妹妹，眼神空洞

有一次他舉起妹妹的奶瓶要砸，卻突然僵在原地

奶瓶從他手中滑落，在地上炸開(kāi)

他看著滿地的碎片和奶漬，突然哭了

哭得像個(gè)小孩子，肩膀一抽一抽

媽媽靜靜地看著他，臉上沒(méi)有任何表情

“我可能病了”他說(shuō)

媽媽輕輕“嗯”了一聲

“很嚴(yán)重的病”

媽媽還是“嗯”

那天之后，爸爸經(jīng)常坐在妹妹的小床邊發(fā)呆

他會(huì)伸手想摸妹妹的臉，又在快要碰到時(shí)縮回來(lái)

像在害怕什么

家里的氣氛變得很奇怪

暴力和溫情交替出現(xiàn)，像忽明忽暗的燈

媽媽更加沉默，她給妹妹喂奶，換尿布，做家務(wù)

卻很少看爸爸，也很少看我

有時(shí)我半夜醒來(lái)，會(huì)看見(jiàn)她抱著妹妹站在窗前

月光把她們的影子拉得很長(zhǎng)

像兩個(gè)隨時(shí)會(huì)消失的幽靈

而爸爸的頭痛越來(lái)越頻繁

止痛藥已經(jīng)不管用了，他開(kāi)始喝酒鎮(zhèn)痛

酒氣和藥味混合在一起，成了這個(gè)家新的味道

我知道有什么東西正在腐爛

從內(nèi)里開(kāi)始，一點(diǎn)點(diǎn)爛掉

只是誰(shuí)都不說(shuō)破

任由這腐爛在寂靜中蔓延