九月開學時，幼兒園的滑梯被重新漆過，紅得刺眼

我躲在媽媽身后，手指緊緊攥著她的衣角

“好好聽老師話”媽媽的聲音很輕，輕得像隨時會斷掉

她放下我的手轉身離開，步子邁得又快又急

我站在教室門口，看著其他小朋友撲進彼此的懷抱

那些笑聲太亮了，亮得讓我睜不開眼

“你來啦”

小林站在我面前，裙子上繡著小雛菊

她瘦了點，眼睛顯得更大

我想笑，嘴角卻像掛了鉛塊

她拉著我往沙坑走，那里新添了鏟子和水桶

“我姐姐說……”她突然停住，小心地看我，“你媽媽生小妹妹了”

我點點頭，抓起一把沙子看它們從指縫流走

“我爸爸病了”這句話自己跑了出來

沙坑那邊有幾個孩子在爭搶鏟子，聲音尖銳地像貓

小林安靜地等著，手指在沙子上畫圈

“他打人”我更小聲地說，“比以前還兇”

沙子漏完了，手心空蕩蕩的

小林突然抓住我的手，她的掌心有汗，溫溫熱熱

“你還可以來我家”她急急地說，“我姐姐說隨時都可以”

我抽回手，指甲里塞滿沙粒

“不能去了”

“為什么”

“爸爸會發(fā)現(xiàn)的”

這句話像咒語，讓我們都沉默了

老師搖鈴召集大家做游戲，是丟手絹

我跑得很慢，總是最先被抓住

輪到我丟時，我把手絹悄悄放在小林身后

她像小鹿一樣跳起來追我，辮子在風中飛揚

抓住我時她小聲說：“我在窗邊放盆花，你想來的時候就看看花”

那天回家時，我看見小林家的窗臺

那盆小小的茉莉開得正香，白得像雪

爸爸坐在沙發(fā)上，妹妹在他懷里哭鬧

他居然在輕輕拍她的背，動作生疏卻溫柔

看見我，他的臉立刻沉下來

“愣著干什么，做飯去”

媽媽在廚房切菜，刀落在砧板上，一聲比一聲重

我溜進廚房幫她洗菜，水很涼

“和小林玩了？”媽媽突然問

我僵住了，水龍頭嘩嘩地響

“少和她家來往”媽媽把菜刀剁進砧板，“那兩個姐姐……不正常”

菜葉在水盆里慢慢沉下去，像溺死的蝴蝶

晚上我夢見沙坑變得好大，我在里面一直跑一直跑

小林在對面喊我，聲音被風吹散

醒來時枕頭是濕的，窗外那盆茉莉在月光下靜靜開著

第二天在幼兒園，小林給我看她姐姐織的新手套

“給你也織了一雙”她悄悄塞給我

毛線是溫暖的黃色，像秋天的銀杏葉

我把手套藏進書包最深處，像藏起一個罪證

放學時爸爸居然來接我，他站在幼兒園門口，頭發(fā)亂糟糟的，衣服皺巴巴的

很多家長都在看他，竊竊私語

“那是誰啊”“怎么這個樣子”

小林跟在我身后，小聲說了句“叔叔好”

爸爸瞇起眼睛打量她，又看看我

“快走”他粗魯?shù)刈н^我的書包，“變態(tài)，別帶壞我女兒”

我回頭看向小林，她站在原地，手指絞著裙擺

那盆茉莉在她身后的窗臺上，小小的白花在風里抖

就像我們再也回不去的，三歲時的那個秋天