暖色的燈光流淌在客廳的每一個(gè)角落,將家具的輪廓勾勒得溫暖而清晰。
窗外的雨聲被隔絕,只剩下沉悶的、持續(xù)的背景音,反而襯得屋內(nèi)愈發(fā)安靜。
這是一種陸昭云習(xí)以為常的、屬于她個(gè)人領(lǐng)地的安靜,但此刻,這份安靜卻因?yàn)榱硪粋€(gè)人的存在,而充滿(mǎn)了無(wú)聲的張力。
江浸月站在玄關(guān)與客廳的交界處,像一尊被突然置入陌生環(huán)境的雕塑,連呼吸都放得輕緩。他身上濕透的連帽衫還在緩慢地向下滴著細(xì)小水珠,在地板上暈開(kāi)一小圈深色的痕跡。
他注意到了這一點(diǎn),腳下意識(shí)地往后縮了縮,幾乎要退回到玄關(guān)的瓷磚上去。
“不用站在那里。”
陸昭云的聲音打破了凝滯的空氣,她盡量讓自己的語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)平常,像是在對(duì)待一個(gè)普通的、偶然到訪(fǎng)的客人,“先把濕外套脫下來(lái)吧,我去給你找件干爽的衣服。”
她轉(zhuǎn)身走向自己的臥室,腳步穩(wěn)定,心緒卻遠(yuǎn)不如表面平靜。帶他進(jìn)門(mén)是一時(shí)沖動(dòng),而如何安置,則需要立刻運(yùn)行的理性。
她從衣柜底層翻出一件自己因?yàn)槌叽邕^(guò)大而從未穿過(guò)的灰色純棉T恤和一條運(yùn)動(dòng)長(zhǎng)褲,材質(zhì)柔軟,應(yīng)該能暫時(shí)應(yīng)付。
走回客廳時(shí),江浸月已經(jīng)依言脫下了那件濕透的連帽衫,只穿著一件緊貼身體的、同樣半濕的白色短袖。清瘦卻不孱弱的身形展露無(wú)遺,肩胛骨的線(xiàn)條清晰可見(jiàn),手臂肌肉因?yàn)楹湮⑽⒖嚲o。
見(jiàn)陸昭云出來(lái),他立刻垂下眼瞼,顯得有些局促。
“給,可能不太合身,先將就一下?!?/p>
陸昭云把衣物遞過(guò)去,又指了指客廳另一側(cè),“那邊是浴室,有熱水。你去洗個(gè)熱水澡,驅(qū)驅(qū)寒。”
江浸月接過(guò)衣服,指尖在觸碰到干燥柔軟的棉布時(shí),幾不可察地蜷縮了一下。
他抬起頭,飛快地看了陸昭云一眼,那眼神復(fù)雜,摻雜著感激、不安和一種小心翼翼的確認(rèn)。
“……謝謝?!彼穆曇粢琅f有些沙啞。
看著他拿著衣服,有些遲疑地走向浴室的方向,陸昭云補(bǔ)充了一句:
“毛巾就用你手上那條新的?!比缓?,她聽(tīng)到浴室門(mén)被輕輕合上的聲音,以及不久后傳來(lái)的、淅淅瀝瀝的水聲。
她站在原地,輕輕吁出一口氣??諝庵兴坪踹€殘留著少年帶來(lái)的、室外雨水的微腥和一種干凈的、屬于青春的氣息。
她走到窗邊,看著窗外被雨水模糊的城市燈火,內(nèi)心那份因?yàn)榇蚱瞥R?guī)而產(chǎn)生的細(xì)微動(dòng)蕩,正在慢慢平復(fù),取而代之的是一種需要立刻建立秩序的責(zé)任感。
她走到玄關(guān),將他那雙濕透的運(yùn)動(dòng)鞋鞋尖朝外整齊放好,又把那件滴水的連帽衫拎起來(lái),掛到浴室門(mén)外的掛鉤上。
做完這些,她開(kāi)始思考更實(shí)際的問(wèn)題。
一個(gè)因?yàn)樗约阂粫r(shí)興起而產(chǎn)生的問(wèn)題。
當(dāng)江浸月從浴室出來(lái)時(shí),看到的就是陸昭云正站在開(kāi)放式廚房的流理臺(tái)前,背對(duì)著他。
她換上了一身居家的棉質(zhì)長(zhǎng)裙,長(zhǎng)發(fā)隨意地?cái)n在肩后,暖光勾勒出她專(zhuān)注的側(cè)影。空氣中彌漫開(kāi)一股食物溫和的香氣。
他停下腳步,有些不知該進(jìn)該退。
陸昭云聽(tīng)到動(dòng)靜,轉(zhuǎn)過(guò)身。換上干爽衣物的少年,整個(gè)人看起來(lái)清爽了許多。
她的T恤穿在他身上果然還是顯大,領(lǐng)口松垮,袖子長(zhǎng)了一截,更顯得他身形清瘦。濕漉的黑發(fā)被毛巾擦得半干,柔軟地搭在額前,減弱了他眉眼間那絲倔強(qiáng),多了幾分符合年齡的青澀。
只是他的臉色依舊有些蒼白,嘴唇也缺乏血色。
“洗好了?”
陸昭云語(yǔ)氣平淡,目光在他身上掃過(guò),確認(rèn)他沒(méi)有明顯不適,“過(guò)來(lái)吃點(diǎn)東西吧。”
流理臺(tái)上放著一碗剛剛用熱水泡開(kāi)的、散發(fā)著濃郁骨湯香味的杯面,旁邊還有一小碟她剛從便利店買(mǎi)回來(lái)的飯團(tuán),以及一杯冒著熱氣的牛奶。
非常簡(jiǎn)單的、甚至可以說(shuō)是敷衍的食物。但在此刻,對(duì)于一個(gè)饑寒交迫的人而言,無(wú)異于珍饈。
江浸月的目光落在食物上,喉結(jié)輕微地滾動(dòng)了一下,但他沒(méi)有立刻動(dòng)。
陸昭云拉開(kāi)一張高腳椅,自己先坐了下來(lái),然后示意他也坐。“我也還沒(méi)吃晚飯,一起?!?/p>
這句話(huà)某種程度上消解了他的部分尷尬。他這才慢慢走過(guò)來(lái),在她對(duì)面的椅子上坐下,動(dòng)作依舊帶著拘謹(jǐn)。
“吃吧?!?/p>
陸昭云拿起一個(gè)飯團(tuán),拆開(kāi)包裝,自己先咬了一口,用行動(dòng)表明這只是一頓尋常的宵夜。
江浸月看了看她,又看了看面前那碗熱氣騰騰的泡面,終于拿起了一次性叉子。
他吃得很慢,但很認(rèn)真,每一口都仿佛在仔細(xì)品味食物帶來(lái)的暖意和飽腹感。他沒(méi)有發(fā)出任何聲音,連喝湯都極其小心,那種過(guò)于謹(jǐn)慎的姿態(tài),讓陸昭云心里微微有些發(fā)澀。
她不動(dòng)聲色地觀察著他。他拿叉子的手指修長(zhǎng),指甲修剪得很干凈。低頭吃東西時(shí),濃密的睫毛在眼下投下一小片陰影。
他確實(shí)很像一只被撿回來(lái)的、聰明又敏感的邊牧,在小心翼翼地試探新環(huán)境的安全邊界。
一時(shí)間,只有窗外隱約的雨聲和細(xì)微的進(jìn)食聲。
等到他碗里的面見(jiàn)了底,牛奶也喝了大半,陸昭云覺(jué)得是時(shí)候了。她放下手里只吃了一半的飯團(tuán),用餐巾紙擦了擦嘴角,目光平靜地看向他。
“江浸月,”她叫他的名字,聲音清晰而穩(wěn)定,“我們談?wù)?。?/p>
少年立刻抬起頭,背脊下意識(shí)地挺直了些,像是等待宣判。那雙清澈的黑眼睛里,剛剛因食物而升起的一點(diǎn)暖意迅速褪去,重新被警惕和不安覆蓋。
“首先,你不用太緊張?!标懻言圃噲D緩和氣氛,但語(yǔ)氣依舊保持著必要的疏離,“我?guī)慊貋?lái),只是因?yàn)橛晏螅幌肟吹接腥嗽谖壹议T(mén)口生病。這是一種……臨時(shí)性的幫助。”
她刻意停頓了一下,觀察他的反應(yīng)。他抿著唇,認(rèn)真聽(tīng)著,沒(méi)有插話(huà)。
“所以,我們定一個(gè)期限?!彼^續(xù)說(shuō),條理清晰,“三天。你可以在這里借住三天。這期間,你可以好好休息,思考你接下來(lái)的去處。三天后,無(wú)論你是否找到去處,都需要離開(kāi)。可以嗎?”
這是她能給出的,在善意和自我防護(hù)之間最平衡的方案。既給了他緩沖的時(shí)間,也明確劃定了終點(diǎn),避免了可能的糾纏。
江浸月安靜地聽(tīng)著,臉上沒(méi)有什么表情變化,只是放在膝蓋上的手,微微攥緊了那過(guò)于寬大的運(yùn)動(dòng)褲布料。幾秒鐘后,他點(diǎn)了點(diǎn)頭,聲音很低,但很清晰:“好。謝謝您……給您添麻煩了?!?/p>
他的順從和禮貌,讓陸昭云稍微安心了些。
“其次,是這里的規(guī)矩?!彼^續(xù)說(shuō)道,目光掃過(guò)客廳,“這里是我的家,也是我的工作空間。我希望在這三天里,我們能互相尊重,互不打擾。”
“第一,未經(jīng)允許,不要進(jìn)入我的臥室和書(shū)房?!?/p>
她指了指那兩個(gè)關(guān)著門(mén)的房間。
“第二,保持公共區(qū)域的整潔。你使用過(guò)的物品,請(qǐng)及時(shí)清理?!?/p>
“第三,”她頓了頓,語(yǔ)氣加重了一些,
“不要過(guò)問(wèn)我的私事,我同樣不會(huì)過(guò)多探究你的過(guò)去。我們只是暫時(shí)的、共處一個(gè)屋檐下的陌生人?!?/p>
這些規(guī)則聽(tīng)起來(lái)或許有些不近人情,但陸昭云認(rèn)為這是必要的。她需要在這方寸之間,建立起清晰的界限,保護(hù)自己的隱私和習(xí)慣,也避免對(duì)方產(chǎn)生不必要的誤會(huì)或依賴(lài)。
江浸月再次點(diǎn)頭,沒(méi)有絲毫異議:“我明白。我會(huì)遵守的?!?/p>
他的配合度出乎意料的高。陸昭云甚至準(zhǔn)備好了一些應(yīng)對(duì)質(zhì)疑或討價(jià)還價(jià)的說(shuō)辭,此刻都派不上用場(chǎng)了。
“最后,”她的語(yǔ)氣稍微放緩了一點(diǎn),“如果你需要幫助,比如聯(lián)系家人朋友,或者尋找工作信息,我可以提供網(wǎng)絡(luò)和一些基本的建議。但這需要你自己主動(dòng)去解決?!?/p>
她希望傳達(dá)的意思是:我可以給你一個(gè)暫時(shí)的避風(fēng)港,但人生的舵,終究要你自己來(lái)掌。
“我……沒(méi)有家人可以聯(lián)系?!苯碌穆曇艉茌p,像一片羽毛落地,卻帶著沉重的分量。他沒(méi)有看陸昭云,視線(xiàn)落在空了的牛奶杯上,“工作……我會(huì)自己找?!?/p>
陸昭云的心像是被什么東西輕輕刺了一下。沒(méi)有家人。這句話(huà)從他口中如此平靜地說(shuō)出來(lái),反而更顯蒼涼。但她沒(méi)有追問(wèn),只是點(diǎn)了點(diǎn)頭:
“好?!?/p>
該說(shuō)的似乎都說(shuō)完了??諝庠俅蜗萑氤聊?/p>
陸昭云站起身,開(kāi)始收拾桌上的餐具。江浸月也立刻站起來(lái),動(dòng)作甚至有些急促:
“我來(lái)收拾?!?/p>
他伸手去拿空了的泡面碗和牛奶杯,動(dòng)作麻利,帶著一種想要做點(diǎn)什么來(lái)證明自己價(jià)值、不完全是累贅的迫切。
陸昭云沒(méi)有阻止他??粗酥氲叩剿剡?,打開(kāi)水龍頭,小心地沖洗,然后四處張望,尋找垃圾桶和抹布。他學(xué)習(xí)的速度很快,只是觀察了一遍她剛才的動(dòng)作,就大致摸清了東西擺放的位置。
她靠在流理臺(tái)邊,靜靜地看著。這個(gè)陌生的少年,如此突兀地闖入她秩序井然的世界,正在試圖理解并適應(yīng)這里的規(guī)則。他的背影在寬大的T恤下顯得有些單薄,但動(dòng)作間的認(rèn)真和那種不愿給人添麻煩的懂事,讓她心里那點(diǎn)因?yàn)槭樟裟吧硕a(chǎn)生的忐忑,漸漸被一種更為復(fù)雜的情緒所取代——一絲細(xì)微的憐憫,和一點(diǎn)點(diǎn)的……好奇。
收拾完畢,江浸月擦干凈手,重新站回客廳中央,又恢復(fù)了那種不知該置身何處的無(wú)措感。
陸昭云指了指客廳靠近陽(yáng)臺(tái)的那張沙發(fā)?!敖裢砟闼抢?。我會(huì)給你拿毯子和枕頭?!?/p>
那沙發(fā)不算寬敞,但對(duì)于一個(gè)臨時(shí)借宿者來(lái)說(shuō),已是難得的安穩(wěn)。
她從客臥的柜子里拿出干凈的寢具,遞給他時(shí),又補(bǔ)充了一句:“晚安?!?/p>
“……晚安?!苯陆舆^(guò)東西,低聲道。
陸昭云沒(méi)有再停留,轉(zhuǎn)身走向自己的臥室,關(guān)上了門(mén)。門(mén)鎖合攏的輕微“咔噠”聲,在寂靜的夜里格外清晰,像一道無(wú)形的界線(xiàn),將方寸之地劃分得清清楚楚。
門(mén)內(nèi),是她熟悉且掌控的私人領(lǐng)域。
門(mén)外,是一個(gè)陌生的、充滿(mǎn)不確定性的臨時(shí)房客。
陸昭云靠在門(mén)板上,聽(tīng)著窗外依舊未停的雨聲,以及客廳里傳來(lái)的、極其輕微的整理毯子的窸窣聲。三天,她在心里再次確認(rèn)這個(gè)期限。這三天,會(huì)平靜地度過(guò)嗎?
而客廳里,江浸月鋪好毯子,卻沒(méi)有立刻躺下。他抱著膝蓋坐在沙發(fā)邊緣,環(huán)顧著這個(gè)溫暖、整潔、充滿(mǎn)書(shū)卷氣,卻又處處透著疏離感的空間。他的目光最后落在書(shū)房那扇緊閉的門(mén)上,門(mén)縫底下透出一點(diǎn)微弱的光。
然后,他低下頭,將臉埋進(jìn)柔軟而干凈的毯子里,深深地吸了一口氣,那上面有陽(yáng)光曬過(guò)的好聞味道,和一絲屬于這個(gè)空間女主人的、清淺的香氣。
方寸之間,兩個(gè)世界。一個(gè)故事的臨時(shí)篇章,就在這雨夜之后的第一個(gè)晚上,帶著清晰的邊界和無(wú)聲的試探,翻開(kāi)了第一頁(yè)。