晨光透過半掩的窗簾，在木地板上投下狹長而明亮的光帶，空氣中的微塵在光柱中無聲飛舞。生物鐘讓陸昭云在平常的時(shí)間準(zhǔn)時(shí)醒來。

臥室里一片寧靜，與往常別無二致，然而，一種奇異的直覺讓她在起身前停頓了片刻，側(cè)耳傾聽。

門外，沒有任何聲響。

不像她獨(dú)居時(shí)，醒來面對(duì)的永遠(yuǎn)是徹底的、屬于她一個(gè)人的寂靜。此刻的寂靜里，似乎潛伏著另一個(gè)呼吸節(jié)律，提醒著她，這間公寓里多了一個(gè)人。

她披上外衣，整理了一下睡袍，輕輕打開了臥室門。

客廳里空無一人。沙發(fā)已經(jīng)被整理得一絲不茍，毯子疊成了整齊的方塊，枕頭放在上面，放在沙發(fā)的一端。一切都恢復(fù)了她昨晚入睡前的樣子，甚至比她平時(shí)自己收拾得還要規(guī)整。

仿佛昨夜那個(gè)蜷縮在沙發(fā)上的少年，只是她雨夜產(chǎn)生的一個(gè)幻覺。

陸昭云的目光掃過客廳，然后落在廚房流理臺(tái)上。那里放著一杯水，旁邊貼著一張便簽紙。

她走過去，拿起便簽。上面是幾行略顯青澀、但筆畫認(rèn)真的字跡：

陸姐姐：

我去附近看看，找找日結(jié)的工作。謝謝收留。

江浸月

他甚至連稱呼都斟酌過，用了最不會(huì)出錯(cuò)的“陸姐姐”，保持著恰到好處的距離。字里行間，透著一股不愿白吃白住、急于自立的迫切。

陸昭云放下便簽，看著那杯水。杯壁是干的，顯然已經(jīng)倒了有一段時(shí)間了。他起得比她想象的還要早。這種過分的小心和懂事，讓她心里那點(diǎn)微妙的情緒又浮現(xiàn)出來——像是一根極細(xì)的絲線，輕輕拉扯了一下。

她按部就班地開始自己的早晨。

煮咖啡，烤面包，將筆記本電腦拿到餐桌上，準(zhǔn)備在早餐后處理一些稿件和郵件?？Х鹊南銡庵饾u彌漫開來，這是她熟悉且能讓她安心的味道。

她刻意不去想那個(gè)少年現(xiàn)在在哪里，會(huì)遭遇什么。三天的期限已經(jīng)定下，過多的關(guān)心反而會(huì)模糊邊界。

然而，當(dāng)她在餐桌前坐下，打開文檔時(shí)，注意力卻不像平時(shí)那樣容易集中。

窗外的陽光很好，雨后的天空湛藍(lán)如洗。她偶爾會(huì)瞥向門口，耳朵似乎也在不自覺地去捕捉鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)門鎖的聲音。

直到上午十點(diǎn)多，門口才傳來細(xì)微的響動(dòng)。鑰匙孔轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音很輕，門被推開的速度也很慢，像是怕打擾到里面的人。

江浸月走了進(jìn)來。他的臉色比昨天好了一些，但額頭上帶著細(xì)密的汗珠，呼吸也有些急促，似乎是趕了路。他看到坐在餐桌前的陸昭云，明顯愣了一下，隨即立刻低下頭，輕聲說：“我回來了?！?/p>

“嗯?！标懻言茝钠聊磺疤痤^，目光平靜地掠過他，“吃過早飯了嗎？”

“吃過了?！彼卮鸬煤芸?，幾乎不假思索。但陸昭云注意到他嘴唇有些干，氣息也尚未平復(fù)。

她沒有戳破，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，視線重新回到屏幕上?！澳蔷秃??！?/p>

江浸月站在原地，似乎不知道接下來該做什么。他換好了拖鞋，腳步輕緩地走到沙發(fā)邊，卻沒有坐下，只是站在那里，像一株等待指令的植物。

陸昭云能感覺到他那無聲的、無所適從的存在。她敲擊鍵盤的手指頓了頓，沒有抬頭，語氣尋常地說：

“客廳你可以自由活動(dòng)。書架上的書，如果你感興趣，也可以看。只要保持安靜就好。”

她給出了有限的許可，劃定了活動(dòng)范圍，也重申了“安靜”的規(guī)則。

“……好?！彼麘?yīng)道，聲音里帶著一絲如釋重負(fù)。

接下來的一整天，兩人就在這種微妙而克制的氛圍中共處。

陸昭云專注于自己的工作，處理郵件，閱讀資料，偶爾因?yàn)闃?gòu)思而長時(shí)間地凝視著窗外。江浸月則嚴(yán)格遵守著她劃定的邊界。

他大部分時(shí)間都待在客廳，幾乎不發(fā)出任何聲音。

他會(huì)在沙發(fā)上看書——從書架上取下一本《瓦爾登湖》，看得異常專注和緩慢；他會(huì)走到陽臺(tái)，安靜地看著樓下的車流和行人，背影透出一種與年齡不符的沉靜；他甚至在她起身去倒水的時(shí)候，會(huì)立刻停下手里正在翻書的動(dòng)作，略顯緊張地看過來，直到她回到座位，才繼續(xù)。

他像一只高度敏感的、正在熟悉新領(lǐng)主脾性的邊牧，每一個(gè)動(dòng)作都帶著觀察和試探，努力理解著這個(gè)空間的規(guī)則，并確保自己的存在不會(huì)構(gòu)成任何冒犯。

午餐是陸昭云準(zhǔn)備的簡單沙拉和三明治。她多做了一份，放在桌上，只說了一句：“午餐。”沒有多余的詢問和客套。

江浸月遲疑了一下，低聲道謝，然后安靜地吃完，主動(dòng)清洗了自己用過的盤子和杯子，放回原處，整個(gè)過程流暢而無聲。

下午，陸昭云需要查閱書房里的一些紙質(zhì)資料。她走進(jìn)書房，關(guān)上門。書房是她的絕對(duì)領(lǐng)域，里面堆滿了她的手稿、筆記和各種珍貴的書籍，不容任何人打擾。

她在里面待了將近兩個(gè)小時(shí)。期間，外面始終保持著一種近乎絕對(duì)的寂靜。她幾乎要懷疑江浸月是不是已經(jīng)離開了。當(dāng)她抱著一摞資料打開書房門時(shí)，看到的情景讓她微微怔住。

江浸月正蹲在客廳的一個(gè)角落，手里拿著一塊微濕的抹布，小心翼翼地擦拭著書架最下方一層的隔板。那個(gè)角落平時(shí)她打掃時(shí)容易忽略，已經(jīng)積了一層薄灰。聽到開門聲，他像受驚般立刻站起身，將抹布藏到身后，臉上閃過一絲被抓住做錯(cuò)事般的慌亂。

“我……我看這里有點(diǎn)灰塵。”他解釋道，聲音有些不自然。

陸昭云看著他那副樣子，心里有些好笑，又有些說不清的觸動(dòng)。他是在用這種方式回報(bào)她的收留，證明自己并非全然無用。

“謝謝。”她語氣平和地說，沒有表現(xiàn)出驚訝或責(zé)備，“不過這些家務(wù)不需要你做?！?/p>

“沒關(guān)系，我……閑著也是閑著。”他低聲說，耳根似乎有些泛紅。

陸昭云沒有再多說，抱著資料回到餐桌。她注意到，在她工作的時(shí)候，他不止擦拭了那個(gè)角落，似乎還將沙發(fā)上的抱枕都整理了一遍，讓它們以更規(guī)整的角度擺放。

這個(gè)少年，正用他力所能及的、最不起眼的方式，小心翼翼地在這個(gè)臨時(shí)避風(fēng)港里，留下一點(diǎn)他存在過的、積極的痕跡。

這是一種無聲的試探，試探他可以被允許的付出邊界；也是一種無聲的宣告，宣告他并非只想索取。

傍晚時(shí)分，陸昭云結(jié)束了當(dāng)天的主要工作，合上電腦，揉了揉有些發(fā)酸的脖頸。她站起身，活動(dòng)了一下筋骨。

江浸月立刻從沙發(fā)上抬起頭，目光追隨她的動(dòng)作，帶著詢問。

“我晚上要出去一趟，見個(gè)朋友?！标懻言埔贿吥闷鹗謾C(jī)查看信息，一邊自然地告知行程，這并非征求同意，更像是一種基于同處一室的禮貌告知，“你自己解決晚餐。冰箱里的東西可以吃?！?/p>

她需要一點(diǎn)屬于自己的、不受打擾的空間，去呼吸一下外面的空氣，也讓這間屋子里的“邊界感”重新鞏固一下。

“……好?！苯曼c(diǎn)了點(diǎn)頭，臉上看不出什么情緒，“您注意安全?！?/p>

陸昭云換了衣服，拿起背包出門。在門關(guān)上的那一刻，她似乎能感覺到，門內(nèi)那個(gè)一直緊繃著的、小心翼翼的身影，幾不可聞地松弛了下來。

她走在華燈初上的街道上，晚風(fēng)拂面。與好友的晚餐交談甚歡，她暫時(shí)將公寓里那個(gè)臨時(shí)的“房客”拋在了腦后。

直到兩個(gè)多小時(shí)后，她回到公寓樓下，抬頭望向自己家那扇亮著燈的窗戶時(shí)，一種奇異的感覺才再次浮現(xiàn)。

那盞燈，不是她出門前為自己留的夜燈，而是客廳的主燈。溫暖的光線透出來，意味著家里有人在等她回來。

不，不是“等”。她立刻糾正自己。只是物理意義上，家里有另一個(gè)人存在。

她用鑰匙打開門。江浸月依舊坐在沙發(fā)上，那本《瓦爾登湖》攤開在他的膝蓋上。聽到門響，他立刻合上書，站起身。

“您回來了?！彼p聲說。

“嗯?！标懻言茡Q下鞋，目光不經(jīng)意間掃過廚房。料理臺(tái)干凈整潔，水槽里沒有使用過的碗碟。她給他的那份三明治原封不動(dòng)地放在冰箱里的顯眼位置。

他可能根本沒吃晚餐。這個(gè)認(rèn)知讓陸昭云的心輕輕一沉。是因?yàn)樗辉?，所以他覺得不便動(dòng)用她的食物？還是他根本沒有胃口？

但她沒有問出口。過度關(guān)心會(huì)打破她親手設(shè)立的邊界。

“早點(diǎn)休息。”她只是如常地說了一句，便走向自己的臥室。

“晚安，陸姐姐?！彼穆曇魪纳砗髠鱽?。

這一夜，陸昭云躺在臥室的床上，能清晰地聽到客廳里比昨夜更輕、更小心翼翼的翻身聲。而她自己在黑暗中，對(duì)于“邊界”二字，也有了比昨天更具體、更復(fù)雜的體會(huì)。

那不僅僅是一條劃分空間的線，更是一種在理性與微妙的牽絆之間，不斷尋找平衡的游移。試探，仍在無聲地進(jìn)行著。