夜色深沉,萬籟俱寂。指針悄然滑過凌晨兩點(diǎn),公寓里一片黑暗,只有城市永不熄滅的遙遠(yuǎn)霓虹,透過窗簾的縫隙,在地板上投下幾道模糊而扭曲的光影。
陸昭云躺在床上,睜著眼睛,望著天花板上那片混沌的黑暗。疲憊感像潮水般包裹著她的四肢百骸,大腦卻異常清醒,甚至可以說是亢奮,像一臺(tái)失控的機(jī)器,在空轉(zhuǎn)中發(fā)出刺耳的嗡鳴。
這種清醒,帶著一種熟悉的焦灼。
她又失眠了。
不是因?yàn)榭蛷d里多了一個(gè)人——事實(shí)上,江浸月的存在感在入夜后低得幾乎可以忽略不計(jì)。
而是她自身的問題,那個(gè)蟄伏在心底,偶爾會(huì)跳出來啃噬她安寧的舊傷——?jiǎng)?chuàng)作瓶頸帶來的焦慮,以及更深層處的,對(duì)某些過往情感遺留物的、不愿觸碰的回響。
新書的構(gòu)思卡在了一個(gè)關(guān)鍵的情節(jié)點(diǎn)上。主角該如何抉擇?是遵循理智的呼喚,還是順從情感的牽引?
她試圖為角色找到一條合乎邏輯又動(dòng)人心魄的道路,卻發(fā)現(xiàn)自己仿佛置身于迷霧之中,無論走向哪個(gè)方向,都感覺虛浮無力,缺乏那種讓她文思泉涌的堅(jiān)實(shí)根基。
這種無力感,勾起了更久遠(yuǎn)的記憶。那些被理性強(qiáng)行封存、以為早已愈合的失落與失望,在寂靜的深夜,借著創(chuàng)作受阻的由頭,悄然探出頭來,散發(fā)著若有若無的酸澀氣息。
她翻了好幾次身,將臉埋進(jìn)枕頭里,試圖驅(qū)散這些紛亂的思緒,卻只覺得呼吸不暢。胃部也傳來隱隱的不適,是長時(shí)間精神緊張和忽略正常作息帶來的連鎖反應(yīng)。
就在這時(shí),客廳里傳來一聲極其輕微的響動(dòng)。
不是翻身,也不是夢(mèng)囈。那聲音太輕了,像是有人極力克制著,用腳尖點(diǎn)地行走,卻又不可避免地摩擦到了地板。
陸昭云的身體瞬間僵住,所有的感官在剎那間變得敏銳。她屏住呼吸,側(cè)耳傾聽。
隔著一扇門板,外面的世界依舊安靜。但那短暫的聲響之后,是一種更加刻意的、幾乎不存在的寂靜。
她甚至能想象出,外面那個(gè)人也正和她一樣,屏息凝神,在黑暗中捕捉著門內(nèi)的動(dòng)靜。
是江浸月。他也沒睡?還是被自己剛才翻身的動(dòng)靜吵醒了?
一種被窺探的不適感剛剛升起,就被理智壓了下去。他只是睡在沙發(fā)上,任何輕微的聲響都可能被聽到,這并非有意。
然而,幾分鐘后,她聽到了更加清晰的、躡手躡腳走向廚房的腳步聲,以及冰箱門被極輕拉開的嗡鳴,還有玻璃杯被小心取出的細(xì)微碰撞聲。
他起來喝水?
陸昭云重新閉上眼睛,試圖不再理會(huì)。胃部的隱痛卻因?yàn)樽⒁饬卸兊酶用黠@。
又過了一會(huì)兒,她聽到腳步聲不是返回沙發(fā),而是停在了她的臥室門外。
她的心微微一緊。
沒有敲門聲。門外的人似乎只是站在那里,猶豫著,掙扎著。沉默在黑暗中蔓延,帶著一種無聲的重量。
終于,一聲極輕、極謹(jǐn)慎的叩擊聲響起。叩門聲輕得仿佛怕驚擾了黑夜,又帶著一種不容忽視的存在感。
陸昭云沒有立刻回應(yīng)。她需要幾秒鐘來調(diào)整情緒,收起臉上可能泄露心事的疲憊與脆弱。
“陸姐姐?”門外傳來江浸月壓低的聲音,帶著一絲不確定的沙啞,“你……還沒睡嗎?我……聽到你好像有動(dòng)靜。”
他的聽覺竟然如此敏銳。陸昭云深吸一口氣,讓自己的聲音聽起來盡量平穩(wěn)如常:“沒事。你睡吧?!?/p>
門外的沉默持續(xù)了幾秒。然后,他的聲音再次響起,比剛才更清晰了一些,帶著一種小心翼翼的試探:“我……熱了杯牛奶。你要不要喝一點(diǎn)?聽說……有助于睡眠?!?/p>
牛奶?
陸昭云愣住了。她沒想到他起身是為了這個(gè)。所以,他不僅察覺了她沒睡,甚至還留意到了她可能需要的慰藉?
這份過于細(xì)致的觀察力,讓她在意外之余,心頭那根被繃緊的弦,似乎被什么柔軟的東西輕輕觸碰了一下。
她沉默的時(shí)間可能有點(diǎn)長,門外的人顯然誤會(huì)了。
“對(duì)不起,我多事了?!彼穆曇袅⒖痰土讼氯?,帶著顯而易見的慌亂和退縮,“我這就……”
“等一下?!标懻言拼驍嗔怂?。她掀開被子,起身,隨手抓過一件外套披上,然后走過去,打開了房門。
門外的光線比室內(nèi)稍亮一些,江浸月就站在那片朦朧的光影里。
他穿著那身過于寬大的家居服,身形顯得更加清瘦。手里端著一個(gè)馬克杯,裊裊的熱氣蒸騰而上,模糊了他此刻的表情,只有那雙在昏暗中依然清亮的眼睛,帶著未褪的忐忑,直直地望過來。
看到她開門,他像是松了口氣,又像是更加緊張,連忙將手中的杯子往前遞了遞,動(dòng)作有些僵硬?!斑€……還熱著?!?/p>
陸昭云的視線落在那杯牛奶上,乳白色的液體在杯中微微晃動(dòng),散發(fā)著溫和醇厚的氣息。然后,她的目光上移,落在他臉上。
他的眼神里有不安,有關(guān)切,還有一種做錯(cuò)了事等待評(píng)判的緊張,唯獨(dú)沒有窺探隱私的好奇或者令人不適的逾越。
她沉默地接過了杯子。溫?zé)岬挠|感立刻從杯壁傳遞到掌心,順著血脈,似乎一路熨帖到了冰涼的胃部。
“謝謝?!彼吐曊f,語氣是自己都未曾預(yù)料的緩和。
江浸月像是得到了莫大的赦免,緊繃的肩膀微微松弛下來,但他依舊站在原地,沒有離開的意思,也沒有進(jìn)一步靠近。他看著她,嘴唇動(dòng)了動(dòng),似乎想說什么,最終卻只是輕聲問:
“是……寫作不順利嗎?”
陸昭云端著杯子,倚在門框上。溫?zé)岬呐D滔銡忏@入鼻腔,帶來奇異的安撫效果。
她沒有回答他的問題,而是反問道:“你怎么也沒睡?”她注意到他眼底也有著淡淡的青黑。
“我……有點(diǎn)認(rèn)床?!彼伊藗€(gè)不算高明的借口,視線微微偏開,落在走廊的地板上,“而且,晚上……比較安靜,想事情清楚些?!?/p>
想什么事情?是關(guān)于他漂泊無定的過去,還是充滿不確定的未來?陸昭云沒有追問。每個(gè)人都有一段需要獨(dú)自面對(duì)和消化的黑夜,她如此,他亦然。
她垂下眼瞼,看著杯中晃動(dòng)的奶波,忽然覺得,在這深更半夜,隔著一道敞開的門,和一個(gè)認(rèn)識(shí)僅兩天、幾乎算得上是陌生的少年討論失眠的原因,是一件既荒謬又帶著某種莫名治愈感的事情。
“牛奶,”她抬起眼,看著他,“謝謝?!?/p>
她又說了一遍謝謝,這次,語氣里多了幾分真實(shí)的暖意。
江浸月的耳朵尖以肉眼可見的速度泛起了紅色。他搖了搖頭,聲音更低了:“不客氣……您,您趁熱喝。我……我去睡了?!?/p>
說完,他幾乎是同手同腳地、飛快地轉(zhuǎn)身回到了沙發(fā)旁,掀開毯子把自己裹了進(jìn)去,背對(duì)著臥室的方向,只留下一個(gè)仿佛在說“我已經(jīng)睡著了”的僵硬背影。
陸昭云看著他的背影,嘴角幾不可察地彎了一下。
可愛。
她端著牛奶,退回房間,輕輕關(guān)上了門。
她沒有立刻喝,只是捧著杯子,重新坐回床邊。溫?zé)岬呐獬掷m(xù)地從掌心傳遞過來,驅(qū)散了夜間的寒涼,也似乎緩解了胃部的不適。她小口地啜飲著,醇厚的奶香在唇齒間蔓延,帶著一種樸素的、直達(dá)人心的安慰。
她想起剛才他站在門外時(shí),那雙清澈眼睛里純粹的不安和關(guān)切。那不是偽裝,也不是刻意討好,更像是一種……本能。像敏感的邊牧察覺到了主人情緒的低落,于是小心翼翼地,叼來了自己覺得能安慰對(duì)方的東西。
這種不帶任何功利色彩的、笨拙而真誠的關(guān)懷,像一顆投入心湖的小石子,在她沉寂已久的心湖里,漾開了一圈細(xì)微的漣漪。
窗外的霓虹光影依舊在搖曳。內(nèi)心的焦灼和那些暗涌的舊傷痕,并未因一杯牛奶而徹底消失。新書的瓶頸依然存在,過往的陰影也不會(huì)輕易散去。
但是,在這個(gè)寂靜的深夜里,因?yàn)檫@杯意外出現(xiàn)的、溫?zé)岬呐D?,以及門外那個(gè)少年小心翼翼釋放的善意,那沉重的、冰冷的孤獨(dú)感,似乎被撬開了一道微小的縫隙。
一道名為“陪伴”的,微弱卻真實(shí)的光,悄無聲息地照了進(jìn)來。
陸昭云將最后一口牛奶喝完,溫?zé)岬囊后w滑入胃中,帶來一種踏實(shí)的飽腹感。她將空杯子放在床頭柜上,重新躺下,拉好被子。
窗外的夜色,似乎不再那么漫無邊際,那么令人難以承受了。
舊傷猶在,新痕未愈。但今夜,或許能睡得著了吧。她閉上眼睛,第一次沒有強(qiáng)迫自己清空大腦,而是任由那杯牛奶的暖意,和門外另一個(gè)平穩(wěn)存在的呼吸聲,將自己輕輕包裹。
而客廳里,背對(duì)著臥室方向的江浸月,在聽到門內(nèi)再無動(dòng)靜后,才緩緩地、極其輕微地翻了個(gè)身,面對(duì)著沙發(fā)靠背。在絕對(duì)的黑暗里,他睜著眼睛,感受著自己過快的心跳慢慢平復(fù),嘴角,不自覺地?fù)P起了一個(gè)小小的、安心的弧度。
方寸之間,兩個(gè)未眠人。一杯牛奶,無聲地浸潤了各自的深夜,也悄然撫過了一道舊日與新生交織的痕跡。