我站在后臺(tái)握著戒指盒。臺(tái)上，王一博抱著她，說(shuō)“謝謝一直在”。掌聲起，我把盒子扣緊。

他下臺(tái)，西裝肩頭有唇印。他掀開(kāi)我手里的盒子看一眼：“這個(gè)先別動(dòng)?！庇謱?duì)助理：“通稿換第三版?！边M(jìn)休息室，他把手機(jī)拍在桌上：“蘇柔，晚上你把素材剪了。”

我盯著那枚唇?。骸敖裉觳皇俏覀兾迥陠??！彼麛Q水：“別鬧，檔期滿了。我們對(duì)外是工作伙伴，你懂?！闭f(shuō)完就走。

我想起冬天他拿著奶茶在樓下喊“戰(zhàn)戰(zhàn)”，說(shuō)“以后每年都喝這個(gè)”。現(xiàn)在我把戒指塞回包，吞了顆胃藥。

凌晨我在他公寓等，發(fā)“五年快樂(lè)”，紅點(diǎn)不消。天快亮他才回來(lái)，扔下鑰匙：“唐導(dǎo)臨時(shí)加戲，我去試機(jī)位?！被^(guò)我的消息：“看到了?！彼蜷_(kāi)冰箱，粥酸了，放下碗要走。我問(wèn)：“那戒指呢？”他停兩秒：“別拿出來(lái)，最近風(fēng)口緊?！?/p>

第三天他讓我刪一條微博：“太像情侶了。我們這個(gè)合作不能被誤解。”我刪了這一年所有“我們”，他回一個(gè)笑臉：“乖?！碑?dāng)晚我胃疼去急診，給他發(fā)“我在醫(yī)院，胃出血?！彼换亍班拧焙投ㄎ粏?wèn)號(hào)，之后沒(méi)了。

中午助理帶果籃來(lái)，“他在棚里，讓我替他道歉?！庇诌f來(lái)合約：戀愛(ài)關(guān)系為合約保護(hù)，期限至六月。扉頁(yè)寫著雙方名字，他的簽名修長(zhǎng)。我把合約壓在病歷下，說(shuō)“好”。

出院回家，他的鞋旁多了雙細(xì)高跟。茶幾上是我寫的劇本，他用紅筆劃滿叉，最后一頁(yè)還撕掉了半角。他從臥室出來(lái)：“怕泄露，先處理了。這些臺(tái)詞不合適。你不是說(shuō)要做專業(yè)？別夾私心。”我把合約放在茶幾：“六月之后呢？”他開(kāi)了音箱：“到期了就到期。”

我提起垃圾袋下樓，把那半頁(yè)丟了，水把字滲花?；氐郊?，我把戒指放在他書架最上層，靠著我們第一次旅行的相冊(cè)，說(shuō)“愿望沒(méi)實(shí)現(xiàn)?！彼麤](méi)聽(tīng)，坐沙發(fā)接電話。我開(kāi)電腦，把寫給他的角色刪了，給那個(gè)角色加了結(jié)局：把鑰匙留在桌上，走。

第七天，他發(fā)來(lái)日程表，最后一行：“存檔，勿打擾?！蔽以诤霞s上簽了自己的名字，又加一行：解除。第二天打電話給律師：“合約解除，財(cái)務(wù)結(jié)算。素材我不要?！蔽野谚€匙放在他的杯墊上，留便簽：“冰箱的粥我倒了。”拉著箱子離開(kāi)。

我去了南城，一個(gè)小公司找我做項(xiàng)目。老板遞合同，我問(wèn)清條件，簽字。他把鑰匙給我：“工位在四層?！?/p>

第一天我把手機(jī)調(diào)靜音。王一博發(fā)：“你在哪？”又來(lái)一條：“出來(lái)聊聊?！毕挛缢驹诠鹃T外，口罩帽子，沖我笑：“戰(zhàn)戰(zhàn)?！彼罩敲督渲福骸澳没厝??！蔽铱此直硠澓郏骸肮P(guān)知道你在這嗎？”他說(shuō)：“我不在乎。我錯(cuò)了。我以為你會(huì)等我?！蔽野呀渲竿苹厝ィ骸澳阍诤?，一直在乎?！蔽艺f(shuō)我有會(huì)，走了。

夜里下雨，他在樓下等。我從背門出去，買了瓶熱牛奶。他寄來(lái)一個(gè)包裹，是我們的相冊(cè)，角有毛邊，還有一張紙條：“我不該撕你的東西。”我把相冊(cè)放在玄關(guān)，去洗手。

第六天他在直播里彈吉他，說(shuō)“這首送給一個(gè)人。”我關(guān)掉。第十天他發(fā)來(lái)定位，是我們的老房子，附照片：茶幾上的便簽“冰箱的粥我倒了?！彼麊?wèn)：“還能做嗎？”

午夜，他爸來(lái)電，說(shuō)他不睡不吃，讓我勸勸。我說(shuō)：“叔叔，我不合適?！?/p>

第二周我的項(xiàng)目開(kāi)機(jī)。中午吃盒飯，他出現(xiàn)在門口，帶著濕氣：“我最后說(shuō)一次，回來(lái)吧。什么都按你的?！蔽曳畔驴曜樱骸澳阃砹??！彼驳綗艏?，低聲：“我不是不想，是不會(huì)。”我說(shuō)：“你會(huì)學(xué)的?！卑阉尩揭贿?。

他站在通道里，看著人群繞開(kāi)他。最后他拿出那枚戒指，抓了一下，又塞進(jìn)口袋，往外走。我抬頭看了他背影一眼，然后回到監(jiān)視器前：“這幕再來(lái)一條?！?/p>

下午簽約儀式開(kāi)始，合同攤開(kāi)。我拿起筆，停了一秒，落下名字。