我剛落完名，會(huì)議室門被撞開。

王一博戴著帽子，喘著氣，手心攤開一枚戒指。

制片站起：“先生，這里不對(duì)外?！?/p>

他盯著我：“戰(zhàn)寶，我耽誤你一分鐘?！?/p>

我合上筆：“你說?！?/p>

他把戒指推過來：“我把它帶回來了?！?/p>

我拿起又放回他掌心：“拿穩(wěn)?！?/p>

法務(wù)遞名片：“我們正在簽商務(wù)?！?/p>

王一博嗓子發(fā)?。骸拔抑馈Ｄ銊e躲我。”

我抬眼：“我在這，沒躲?！?/p>

他看著合同：“你出去之后，我就知道我完了。我可以當(dāng)眾認(rèn)，你要我說什么，我都說?！?/p>

制片示意保安到位。

我拉開椅子：“王一博?！?/p>

他應(yīng)了一聲。

我平靜：“你遲到了。”

保安在旁，他沒動(dòng)，只苦笑一下，乖乖讓路。

門合上。我簽字、蓋章，讓助理封好文件，撥周律師：“起草聲明，十點(diǎn)發(fā)?！?/p>

他問：“內(nèi)容？”

“解除，互不打擾，不用情緒?！?/p>

午后現(xiàn)場切鏡，對(duì)講里說王一博在門口。我沒回頭：“不要放他進(jìn)來。”

協(xié)調(diào)說他要交資料。我說：“讓他留前臺(tái)?！?/p>

三點(diǎn)半，前臺(tái)送來透明文件袋，是我寫的原創(chuàng)大綱和他改過的備注，夾一張便利貼：“你那頁我撕錯(cuò)了，補(bǔ)回來了。”那頁用膠帶粘回，邊緣不整。我收進(jìn)箱子。

傍晚回到新租的公寓。陌生號(hào)短信：“我在舊房子門口。”地址是我們以前住的小區(qū)。我拿外套過去。

門鎖還是我的指紋。屋里昏暗，他坐在地上，身上一半濕。茶幾上小奶鍋糊了底，他沖我笑：“我看了視頻，糯米和白粥我已經(jīng)學(xué)會(huì)了?！?/p>

我關(guān)火，掀蓋，他遞來毛巾，手背是新縫的線。“怎么回事？”

“片場燈架倒了?！彼f，“沒事?！?/p>

我把鍋丟進(jìn)水池。他起身擦桌面：“我想把上面的東西給你?！?/p>

他踩凳子去書架取戒指，相冊(cè)掉下，翻出旅游票根。他握緊戒指跳下：“還你?！?/p>

我關(guān)柜門：“不用?！?/p>

他怔?。骸拔覀兡翘?，我不該那么說。我以為忍到六月，就能清了?！?/p>

“六月不重要?！蔽野哑备叵鄡?cè)，“這個(gè)地方對(duì)我沒有意義了。”

他低著頭捏著戒指：“我那天喝多了，唐導(dǎo)說……”

他手機(jī)響，備注“梁哥”。對(duì)面干硬：“明早八點(diǎn)官宣，別給我整幺蛾子。”他關(guān)免提：“我等會(huì)回。”

我靠在門框笑了一下：“這么快就有新安排?！?/p>

他把手機(jī)按在桌上，眼睛泛紅：“那個(gè)不是我。”

我聳肩：“誰都可以不是你。”

他低聲：“戰(zhàn)戰(zhàn)，你罵我兩句也行?！?/p>

我沒罵，拿出公章，蓋在聲明上：“我回去了。你別等我。”

“鑰匙？”我問。

他掏出副鑰匙攤在掌心。我看著那塊金屬：“你留著。這門改指紋了?！?/p>

他愣住。我繞過他，帶上門。

夜里，周律師發(fā)來聲明，措辭克制。

第二天，熱搜炸。辦公室小聲議論。我開飛行模式，把劇組日程貼墻。

中午外賣送到門口，我剛夾起雞腿，王一博在門外：“我?guī)Я撕酗垺！彼e袋，兩份稀飯兩份小菜。

我說：“我們不訂你那家。你今天別來，你來了大家都難做。”

他低笑：“我知道?！卑汛臃诺厣贤巳?。

下午移車位，一根燈柱傾斜，有人喊“小心”。黑影沖來擋在我前面，燈頭砸在他肩上，他被壓下去。我按回?zé)魲U卡扣：“去醫(yī)務(wù)箱。你跟上?！彼淇趧澘谧?，鮮血滴地，乖乖跟著。

醫(yī)務(wù)旁，他坐椅上消毒、縫針，沒出聲。護(hù)士讓我簽字，我說讓他自己。他寫名，字尖發(fā)抖。我轉(zhuǎn)身要走：“留在這，敷十五分鐘。”我沒謝謝他。

夜里回公寓，門口那袋粥還在。我倒進(jìn)水池。手機(jī)信息涌進(jìn)來——“我在門口”“我不想走”“我錯(cuò)了”“你打我一頓吧”。最后一張照片，走廊燈下，他把戒指夾在兩指，手背上敷著紗布。我沒回。

第三天早上，公關(guān)拿稿：“有人發(fā)我們的聊天記錄，是斷章的?！苯貓D里只有我回“好”“收到”“注意休息”。評(píng)論罵“冷血”“利用”。我說：“不發(fā)長文，直接律師函?！弊尫▌?wù)調(diào)監(jiān)控：“會(huì)議室門口那次，還有工作證簽到記錄?！毕挛绶▌?wù)帶U盤來，我們對(duì)時(shí)間點(diǎn)，蓋章送出。

黃昏，王一博發(fā)微博道歉，沒提我，只說“給無辜的人帶來困擾”，手寫圖邊緣有指印。我沒點(diǎn)贊也沒轉(zhuǎn)。

晚上，制片發(fā)合約調(diào)整，平臺(tái)要追加預(yù)算?！耙灰獡Q場景？”“不用?！彼麊栆灰聰z影機(jī)，我說：“A機(jī)換RED，鏡頭再加兩只?！焙炞稚w章。

周末，物業(yè)來電，說舊房子門口有人徘徊。我請(qǐng)他們報(bào)了警，并注銷副卡。到場簽字時(shí)，王一博坐在臺(tái)階，看見我站起來：“我沒進(jìn)。”

我簽了“副卡注銷”。看他：“你的那把呢？”

他掏出鑰匙，放到柜臺(tái)上，叮一聲。我對(duì)物業(yè)：“這把注銷?！?/p>

他抬起頭：“蘇柔?！?/p>

我不看他：“你以后別來這?！?/p>

“我搬家了。”他說，“我把那張床拆了，床板上你寫的‘七月’，我沒擦?！?/p>

我停兩秒，沒接。物業(yè)遞回執(zhí)，我收好。

他忽然笑：“你真的什么都不要了?！?/p>

“要?！蔽艺f，“要安靜。”

他嘴唇動(dòng)了一下：“好?！蓖肆艘徊?。我轉(zhuǎn)身下樓，他沒跟。

中午，平臺(tái)問我接不接采訪?！爸徽勴?xiàng)目？”“行。”

晚上八點(diǎn)直播，主持人問我狀態(tài)。我笑：“能睡夠七小時(shí)。”下播后，他父親發(fā)來信息，請(qǐng)我勸一勸。我打過去：“叔叔，我真的不合適?！睂?duì)面嘆氣：“我知道。”

第二天片場，王一博沒來。第三天也沒有。第四天他來了，穿工作人員馬甲，掛臨時(shí)證，拖干水漬，盤電纜，看見我笑一下，躲在燈后面。

中午他遞場記單，抄了鏡頭號(hào)和時(shí)間碼。我在“反打”上劃圈：“寫反了，是左反打?！彼c(diǎn)頭改。

下午收工，我去停車場，他靠柱子，手貼著紗布：“我一天沒吃東西，怕一吃就想睡?！?/p>

“回去吃。”我說。

“我可以送你嗎？”

“不用。我會(huì)自己走。”

我上車，他隔在玻璃外，雨點(diǎn)落在帽檐上。他抬手在玻璃上劃出一道痕。我掛擋開走，后視鏡里他站著不動(dòng)。

那夜他發(fā)了一串信息又刪，只留兩條：“我在學(xué)。”“你別管我?！蔽覜]回。

連著兩周，戲拍得很順。平臺(tái)追加宣發(fā)位，制片調(diào)預(yù)算讓我簽。我簽完，把回執(zhí)遞給物業(yè)：“把舊房子的鎖芯換掉?！薄艾F(xiàn)在換？”“現(xiàn)在?！?/p>

電梯門開，我開飛行模式，改律師函，把“個(gè)人”改成“個(gè)人及其相關(guān)工作室”，加粗加下劃線。到法務(wù)室，我把U盤放桌上：“這版，就發(fā)。”