第6章

首映紅毯口，他越警戒線。保安對(duì)講爆響，現(xiàn)場(chǎng)拍照留證。我亮手機(jī)，自動(dòng)罰款短信彈出：已扣三十萬(wàn)。他摘口罩，眼眶通紅：我就說(shuō)一句。我抬手：不行，報(bào)警登記。他肩膀塌下，被帶到雨里。

主持人催場(chǎng)。我上臺(tái)，臺(tái)下閃光掃過(guò)，遠(yuǎn)處雨打亮他的背。后臺(tái)公關(guān)遞事件記錄，我簽名，備注按合同處理、不接觸。保安擋他在門(mén)口，我讓時(shí)間點(diǎn)發(fā)法務(wù)。十點(diǎn)，律師把執(zhí)法回執(zhí)發(fā)群。我讓打印自動(dòng)罰則歸檔。公關(guān)問(wèn)聲明？不回應(yīng)。

隔天，劇組開(kāi)會(huì)，我把安全培訓(xùn)加列，金額翻倍。周律師推新條款：罰金無(wú)上限。我簽、蓋、交助理：立刻生效。中午，他父親在樓下遞轉(zhuǎn)賬單：又扣了。他嘆氣：他還在戒酒。我讓他坐兩分鐘，再送到電梯口。

第三天，話筒跑音，場(chǎng)務(wù)喊手柄卡住。工具箱里一本油污冊(cè)：先換再試。我拍桌：照做。五分鐘，聲音穩(wěn)。冊(cè)子轉(zhuǎn)燈光組：做常備。下午制片帶來(lái)外方合同樣本，我把保密和線下接觸寫(xiě)明：一公里保持。晚上回家，門(mén)口小紙袋，戒酒門(mén)診復(fù)診卡，名字正、日期重劃。我交保安登記。

第四天，停車(chē)場(chǎng)有個(gè)女人攔我：聊聊。片場(chǎng)外也不行。她抓我袖：我被解約了。我抽回袖：聯(lián)系你的經(jīng)紀(jì)人。保安到場(chǎng)，我讓錄像發(fā)律師。中午，他寄來(lái)硬盒，空戒指盒，底部貼慈善拍賣(mài)收據(jù)。我把收據(jù)夾進(jìn)財(cái)務(wù)。短信進(jìn)來(lái)：我不來(lái)現(xiàn)場(chǎng)了。我回：守約。

第五天，試鏡我讓備選一換場(chǎng)再演，他眼里有光，我在表上劃勾。他父親又來(lái)，化驗(yàn)單：低血糖，加鹽水。他手抖，我遞紙杯。老人說(shuō)：他這次不敢靠近。我點(diǎn)頭，送他出去。傍晚風(fēng)進(jìn)來(lái)，紙邊發(fā)響，我把圍巾攏上繼續(xù)看鏡頭。

第六天，平臺(tái)要求聯(lián)動(dòng)直播。我定：只放片花，不開(kāi)連麥；公告板貼禁令復(fù)印件：任何信號(hào)源切。舞臺(tái)后場(chǎng)走兩遍，門(mén)邊有人放花，卡片空白，我讓保潔丟。直播后評(píng)論炸，我開(kāi)飛行模式。陌生號(hào)短信：我在海邊，十七天了。我轉(zhuǎn)給周律師備份。

第七天，燈架試吊，鋼絲發(fā)軟，場(chǎng)務(wù)說(shuō)新供應(yīng)商不穩(wěn)。我把安全培訓(xùn)課件投屏：今天加時(shí)，做三遍。燈光組長(zhǎng)應(yīng)聲，額頭見(jiàn)汗。他沒(méi)出現(xiàn)，組員多了兩套手套，備注“匿名捐贈(zèng)”，我收好。午后，公關(guān)推稿：友商影射。我讓法務(wù)發(fā)函，不解釋?zhuān)恢v項(xiàng)目。夜里醫(yī)院拿胃鏡報(bào)告，診室門(mén)口有人帽檐壓低，他看到我后退半步：我不說(shuō)話，只打卡。護(hù)士喊名，他進(jìn)去，我去繳費(fèi)。

第二周，二季發(fā)布會(huì)排練。主持稿刪掉私人。新男主站燈下，我遞臺(tái)詞，他指尖有汗，我點(diǎn)頭。保安來(lái)報(bào)：他遠(yuǎn)處出現(xiàn)，八百米，沒(méi)越界。我讓拍照留檔，他轉(zhuǎn)身走。我繼續(xù)排練。第三天，梁哥發(fā)郵件團(tuán)隊(duì)停工，我劃掉合作選項(xiàng)，財(cái)務(wù)收最后賠付并回執(zhí)。紙質(zhì)給他律師。夜里燈光組搬新工具歸庫(kù)，我點(diǎn)數(shù)簽名。第四天，新演員定妝，我?guī)退圩詈笠活w扣子。他說(shuō)壓力大。我笑：把壓力放到戲里。午后，周律師來(lái)簽補(bǔ)充條款四，我把罰金上限劃掉圈紅：寫(xiě)死。第五天，宣傳約采訪，主持問(wèn)近況：能睡七小時(shí)。問(wèn)那位的事，我把麥推回：下一位。夜里窗臺(tái)快遞箱，我把相冊(cè)裝箱寫(xiě)“捐書(shū)店”，次日寄出，收據(jù)夾賬單。第六天，南城小雨不停，布景膠帶拉直。他短信：我守約，附簽到照，距離一千二。我回：好。晚上父親打來(lái)：他想錄課程作業(yè)。我說(shuō)：與我無(wú)關(guān)。他嘆氣：知道。第七天，獎(jiǎng)項(xiàng)初選名單出，我靜坐兩分鐘簽字。制片沖進(jìn)來(lái)恭喜，我說(shuō)不公布，先拍戲。中午交最后物業(yè)費(fèi)，注銷(xiāo)回執(zhí)遞來(lái)。保安低聲：他今天沒(méi)來(lái)。我說(shuō)：這最好。

第八天，場(chǎng)外出現(xiàn)橫幅：別搶我的人。墨跡未干。保安拍照，我讓法務(wù)送達(dá)。下午她刪了那條。他轉(zhuǎn)發(fā)一句：不許。我不看，繼續(xù)排場(chǎng)。

第九天，我把團(tuán)隊(duì)名單貼到白板。制片指最后一行：安全顧問(wèn)？聘。誰(shuí)？匿名，只看方案不見(jiàn)面。他懂，點(diǎn)頭。

第十天，路演城市北面，場(chǎng)地有風(fēng)，燈搖，我按住底座。對(duì)街有人站著，超過(guò)一公里，不用管。他一直站到散場(chǎng)。

第十一天，郵件進(jìn)來(lái)一份燈光安全完整手冊(cè)：請(qǐng)收下，不署名。我印十套分給組長(zhǎng)。寫(xiě)得真細(xì)？用。

第十二天，平臺(tái)發(fā)第二波海報(bào)。評(píng)論里夾一句：這人太冷。我合上電腦：放下，明天拍二十九場(chǎng)。

第十三天，醫(yī)院復(fù)診，炎癥在退。走廊里他低頭走過(guò)我身邊，沒(méi)抬眼。我停一步又繼續(xù)走。

第十四天，媒體匿名投來(lái)舊照片，我標(biāo)紅轉(zhuǎn)法務(wù)：三小時(shí)內(nèi)送達(dá)。下午助理遞來(lái)罰金回執(zhí)，我把紙壓進(jìn)文件夾。

第十五天，二季開(kāi)機(jī)儀式，我上香。新男主站旁邊手心出汗，我輕聲：別緊，開(kāi)拍。門(mén)口快遞箱，里面是一塊窄木板，邊緣毛刺。我讓助理送他律師。

第十六天，夜戲雨大，話筒套被水襲，我換備用繼續(xù)拍。遠(yuǎn)處路燈下有人撐傘，九百八十。我把目光拉回監(jiān)視器。

第十七天，他父親站在廠房口，把飯盒遞來(lái)：給燈光組的。我讓場(chǎng)務(wù)接，點(diǎn)頭謝。他忽然笑：他醒了點(diǎn)。我看向場(chǎng)內(nèi)：你們照顧好自己。

第十八天，北京頒獎(jiǎng)夜，我上臺(tái)只謝團(tuán)隊(duì)。主持追問(wèn)：他真的結(jié)束了嗎？我把麥遞給工作人員：結(jié)束與我無(wú)關(guān)。后臺(tái)簽第二季，周律師貼紅章：禁止條款續(xù)五年。我落筆合夾子。晚上十一點(diǎn)，手機(jī)免打擾，風(fēng)敲窗，拉嚴(yán)簾。

第十九天，北海照片傳來(lái)，他站在防浪堤，帽子壓低：我繼續(xù)戒。我收藏，放進(jìn)證據(jù)箱。

第二十天，首播數(shù)據(jù)好看，制片問(wèn)加場(chǎng)？加，把路演表拉長(zhǎng)。他跑出去。我換新的禁令復(fù)印件，助理問(wèn)還加什么？加一句：任何形式請(qǐng)求當(dāng)面溝通，直接駁回。她打出來(lái)貼上。我看了一秒，回片場(chǎng)。