主持人遞麥，我接住。耳返里制片壓音：“黑熱搜，‘合約戀愛’。”我把話題拉回?。骸罢劷巧?，不談私人。”

下場，公關(guān)遞手機：“王一博發(fā)了音頻?！逼聊焕锼毫褍删洌骸澳銊e躲我”“我們合作”。周律師翻平板：“斷章。按流程走函。”我點頭：“不回，不解釋。取證?！?/p>

十分鐘后，微博跳提醒。王一博發(fā)照片：回執(zhí)、退款、碘伏；兩頁手寫：“插播、簽名墻由我個人決定并承擔(dān)賠償。騷擾行為由我承擔(dān)后果，請不要攻擊對方。”評論罵他也罵我。我說：“存證，歸檔。”律師：“收到。”

晚上回公司，會議桌上一袋證物。燈光組長攤開油污本：“安全流程，匿名給的?！钡谝豁摦嫿嵌燃^，寫：“先換再試，手柄卡滯別硬掰?！薄罢者@個做，歸檔?！?/p>

第二天，派出所讓我做筆錄。她戴口罩、涂口紅：“他不愛你，他愛我這種?！本偾米溃骸罢f事實?！蔽覉髾M幅與監(jiān)控時間，簽字按印。王一博沒來，他律師送來材料：“客戶確認承擔(dān)擅自插播與簽名墻責(zé)任?！蔽铱戳藘擅?，不語。

出所，風(fēng)把傳單吹到鞋背。我抖掉。中午路演，后臺一個保溫桶“白粥”，票據(jù)時間十點十二。我讓送到志愿者驛站：“別放這?！蓖砩匣厝ィ幒惺Ｋ牧?。

第三天復(fù)診，胃鏡比上次清。醫(yī)生：“別拖夜里吃。”出院門口，有人壓帽檐，從自助機取單，袖口攏緊。我沒停。

工商系統(tǒng)彈出：“某某工作室注銷受理?！必攧?wù)截圖發(fā)群。我回“收到”。燈光組群里多了兩套耐高溫手套，備注“匿名捐贈”。組長問：“收嗎？”我回：“收，登記?！?/p>

第四天，電臺采訪。主持人笑：“你最近被討論很多?！蔽倚Γ骸八脡??！彼肜@回去，我指屏幕：“講這場戲?！睊炀€后，公關(guān)劃掉一排熱搜。

第五天，對賬。最后一張備注“行為禁止令自動扣款”，扣三十萬。助理問：“再加罰則嗎？”我：“不用，按生效條款?！币估铮０瞾黼姡骸坝腥税压ぞ呦浞盼飿I(yè)，不進樓?！惫衽_照片里有扳手、測電筆，底壓便簽：“借庫房放，不見面?！蔽一兀骸暗怯?，入庫。”

第六天，北站路演。對街樹后有人，帽檐壓低。保安測距一千一百三十米。我收回目光：“彩排。”

第七天，派出所第二份通知。相同的橫幅，換了句子。對方認罰。我簽完回劇場。王一博沒出現(xiàn)。燈光組群發(fā)課件：“今天第三遍。謝謝某某的手冊。”我回：“照做?！?/p>

第八天，頒獎。公關(guān)耳返：“有人試圖遞花?！蔽遥骸鞍唇??！敝鞒秩藛枺骸坝惺裁聪胝f的？”我看鏡頭：“謝謝團隊和平臺?！蓖藞?，保安送事件記錄，我簽章。十點十八，戒酒中心打卡第十九天截圖發(fā)給周律師。我回：“存證?！?/p>

第九天，他父親在門口，手里攥化驗單：“低血糖，補鹽水?！蔽业顾o他：“叔叔，找經(jīng)紀人，別讓他走丟?！薄八讨?。沒往你這邊走?！蔽宜退诫娞菘?。

第十天，她在微博道歉，關(guān)評。品牌換新海報，公關(guān)轉(zhuǎn)發(fā)票。我在回執(zhí)旁寫“核銷”。

下午招募會，新演員試戲，我劃勾：“備選一，通知體檢?！?/p>

第十一天，論壇分享“片場規(guī)則”。我說：“規(guī)則不是枷鎖，是安全帶?！鄙觯簧狭艏垪l：“道具柜的鎖松，已帶人換了。”我折好放進口袋。

第十二天，法院短信：“行為禁止令續(xù)期申請受理?！蔽一亍巴庾C據(jù)補充”，把三個月回執(zhí)打包給周律師。他回：“明天九點，調(diào)解室?！?/p>

第十三天，仲裁中心。王一博沒來，他律師帶最后一筆賠付回執(zhí)。我簽完，把“續(xù)期五年”那欄畫重線。門外有輕咳。我合上夾子：“送達?！甭蓭燑c頭。

第十四天，廠房試吊。新鋼絲在滑輪上發(fā)澀。組長喊卡。我摸了一下：“換，按手冊?！笔昼姾?，燈穩(wěn)。

第十五天，平臺請客。手機亮起，陌生號：“第三十天了。我繼續(xù)。”我關(guān)屏，把手機遞給周律師：“存?！彼帕艘宦?。

第十六天，北城路演。后臺紙袋里最后一張收據(jù)：“燈光安全培訓(xùn)—匿名捐贈。”金額后面有星。我夾進財務(wù)袋：“加名目，安全基金。”“署名？”“不署?！?/p>

第十七天，媒體問我那枚戒指。我說：“我沒有戒指?！彼?，轉(zhuǎn)臺本。結(jié)束后，我把臺本原件放回桌上。

第十八天，舊區(qū)鑰匙注銷。物業(yè)回執(zhí)紅章清楚：“他最近沒來?！蔽摇班拧?，收起回執(zhí)。

第十九天，海風(fēng)短視頻里一張背影，帽檐壓低，腳邊浪花，寫：“第六十天?！蔽野焰溄愚D(zhuǎn)給周律師。他回：“已存?！?/p>

第二十天，劇組收工。我把安全禁令復(fù)印件重貼。助理問：“還加嗎？”“加一句：任何形式的當(dāng)面溝通請求，一律駁回?！彼蛴≠N上。

第二十一天，他父親短信：“他今天不在城里?！蔽一兀骸爸懒恕！?/p>

第二十二天，領(lǐng)獎。后臺法務(wù)攤開“續(xù)期五年”回執(zhí)。我在旁簽收。

第二十三天，門衛(wèi)電話：“有塊木頭?！蓖该鞔镆粔K窄木板，角上刻了個“月”字，夾著機加工店小票。我讓保安交給對方律師。他點頭。

第二十四天，二季開機。我插香，火穩(wěn)。場記報機位。我坐到監(jiān)視器前。對講有人說：“王一博今天沒打卡。”“沒關(guān)系?！蔽叶⒒禺嬅妫骸白叩诙?。翻頁?！?/p>

第二十五天，“王一博與戰(zhàn)蘇柔”話題沖上熱搜。我不理會：“誰在炒作，直接發(fā)函。同步周律師提醒?！敝终f：“好的，戰(zhàn)哥?！蔽液暎骸皠e叫戰(zhàn)哥，像他的風(fēng)格。叫戰(zhàn)姐?！?/p>

如果明天他再挽回，我會回心轉(zhuǎn)意嗎？我不知道。但他對七月的失約，我在深夜的胃痛，都時刻提醒著我，刺痛著我的心。