2022年8月15日，下午三點十七分。

我盯著茶幾上那只半融化的冰淇淋發(fā)呆，巧克力醬在玻璃表面蜿蜒成河?？照{(diào)發(fā)出老舊的嗡鳴，把窗外三十多度的熱浪隔絕在外，但這涼意卻驅(qū)不散客廳里的尷尬——準確地說，是我心里的尷尬。

"所以，"我推了推鼻梁上的黑框眼鏡，試圖讓聲音聽起來自然些，"夏雨她...真的明天飛？"

坐在對面的女孩輕輕點頭，手指無意識地絞著書包肩帶。她和夏雨有七分相似的眉眼，只是更青澀些，鼻梁上架著副細框眼鏡，鏡片后的眼睛像受驚的小鹿。這是我第三次見到夏清心，夏雨的親妹妹，一個剛過完十七歲生日的高三學(xué)生。

"我姐說紐約的設(shè)計展很重要。"她的聲音比蚊子大不了多少，"她說...讓我先住你這兒。"

"這兒"指的是我那套120平米的房子。父母在我高三那年離婚后出國定居，留下這套全款買下的新房。大學(xué)畢業(yè)后我順理成章住了進來，直到半年前夏雨搬進來，把朝南的次臥變成了她的衣帽間?，F(xiàn)在，這個空間即將迎來新的主人。

我站起身想去冰箱拿罐冰鎮(zhèn)啤酒，胃卻不合時宜地抽痛了一下。夏雨臨走前塞給我一板胃藥，說"你這破胃再喝冰的遲早要完蛋"。真是諷刺，她自己倒是跑得干脆利落。

"那個..."夏清心突然開口，我回頭時正看見她把一個畫夾小心翼翼地抱在懷里，"我不會給你添麻煩的。我會做飯，會打掃，晚上看書不會吵到你..."她越說越快，像在背誦準備好的臺詞。

我忍不住笑了。這女孩和她姐姐完全是兩個極端，夏雨永遠大大咧咧，而她卻像只謹慎的寄居蟹。

"放心住。"我拉開冰箱門，冷氣撲面而來，"啤酒要嗎？"

她嚇得連連擺手："我...我未成年。"

"逗你的。"我拿了罐常溫可樂扔給她，自己還是摸出罐青島啤酒，"你姐沒告訴你，我這人最大的優(yōu)點就是善良？"

"她說你是中央空調(diào)。"夏清心接過可樂的手指頓了頓，隨即意識到失言，臉"唰"地紅到耳根，"我...我不是那個意思！"

我被逗得哈哈大笑，胃又開始疼了。這大概就是報應(yīng)，誰讓我以前總跟夏雨開玩笑說她妹妹是"小古板"。

"行了，我?guī)憧捶块g。"我拎起墻角那個半人高的粉色行李箱，輪子在地板上發(fā)出咕嚕嚕的聲響，"雖然你姐把這兒禍害得不輕，但收拾收拾還能住人。"

次臥果然一片狼藉。化妝品散落得到處都是，衣柜里還掛著她沒帶走的裙子，書桌上攤著我們?nèi)ツ耆デ鄭u拍的合照。夏清心站在門口沒進來，只是安靜地看著我把那些東西一股腦塞進紙箱。

"這些..."她指了指紙箱，"要扔掉嗎？"

"先放儲藏室吧。"我拉上箱蓋，灰塵在夕陽的光束里跳舞，"也許她哪天良心發(fā)現(xiàn)會回來拿。"

說完我就后悔了。夏清心的眼圈明顯紅了，她低下頭，手指摳著畫夾的邊緣："我爸媽離婚后，就沒人回過那個家了。"

空氣瞬間凝固。我這才想起夏雨曾經(jīng)對我說過：夏家父母離異后各自重組家庭，把兩個女兒扔給國內(nèi)的親戚，去年連撫養(yǎng)費都斷了。夏雨出國前在電話里吼"我受夠了被拋棄"，原來不只是說給我聽的。

"抱歉。"我撓撓頭，試圖補救，"我不是那個意思。以后這兒就是你家了，想怎么折騰怎么折騰。"

她突然抬頭看我，眼鏡片反射著光："真的？"

"當(dāng)然。"我拍著胸脯保證，胃又開始隱隱作痛，"不過有個條件——"

她緊張地抿緊嘴唇。

"以后做飯得給我留一份。"我沖她擠擠眼睛，"我這胃病，醫(yī)生說得多吃家常菜。"

夏清心愣住了，隨即"噗嗤"一聲笑了出來。那是我第一次見她笑，嘴角有兩個淺淺的梨渦，像夏雨，但又不一樣。

那天晚上我睡得出奇地好。凌晨兩點被渴醒，摸黑走到客廳，卻看見廚房亮著燈。夏清心披著我的灰色衛(wèi)衣，正站在灶臺前忙活，鍋里咕嘟咕嘟冒著熱氣。

"你怎么不睡？"我嚇了一跳。

她轉(zhuǎn)過身，眼鏡滑到鼻尖上："給你熬粥。"灶臺上擺著個小小的砂鍋，米香混著淡淡的姜味飄過來，"我聽見你胃疼得哼哼了。"

我靠在門框上，看著她把粥盛進白瓷碗里，動作熟練得不像個十七歲的女孩。窗外的月光灑在她身上，給那瘦小的身影鍍上了一層銀邊。

"楚言哥，"她把粥端到我面前，小心翼翼地吹了吹，"以后別喝冰啤酒了好不好？"

我接過碗，溫?zé)岬挠|感從指尖一直傳到心底。胃好像真的不那么疼了。

"遵命，夏老師。"我學(xué)著她的樣子推了推眼鏡，"不過作為交換，明天開始你得負責(zé)叫醒我。廣告狗的生物鐘，你懂的。"

她眨眨眼睛，突然露出個狡黠的笑容："那我要收叫醒費。"

"哦？"我挑眉，"多少錢？"

"一頓早飯。"她豎起一根手指，鏡片后的眼睛亮晶晶的，"要加兩個荷包蛋的那種。"