八月末的晨光斜斜切進(jìn)廚房時(shí)，我正舉著冰啤酒罐往胃里灌。玻璃杯壁上凝結(jié)的水珠順著指縫流到手腕，在剛洗過(guò)的白T恤袖口洇出深色痕跡。夏清心背著書(shū)包站在玄關(guān)換鞋，帆布鞋在地板上蹭出"沙沙"聲，像只剛睡醒的貓。

"楚言哥，你又空腹喝冰的。"她突然開(kāi)口，聲音帶著高中生特有的清亮。我嗆得咳嗽起來(lái)，啤酒沫濺在眼鏡片上，模糊了她皺著眉的臉。這個(gè)剛住進(jìn)我家三天的女孩，已經(jīng)開(kāi)始管起我的飲食了。

她放下書(shū)包轉(zhuǎn)身進(jìn)廚房，校服裙擺掃過(guò)地板的聲音和冰箱門(mén)"咔嗒"聲重疊在一起。等我擦干凈眼鏡，看見(jiàn)她正把最后一罐冰啤酒塞進(jìn)冷凍室最底層，用兩盒牛奶擋住。"阿姨說(shuō)你有胃病，"她仰著下巴看我，鏡片后的眼睛彎成月牙，"以后想喝啤酒，得先問(wèn)過(guò)我。"

我盯著她校服上別著的"明德中學(xué)"?；眨蝗幌肫鹑昵暗谝淮嗡拖挠耆C(jī)場(chǎng)的場(chǎng)景。那天也是這樣的晴天，夏雨穿著和夏清心同款的校服，站在安檢口把胃藥塞進(jìn)我西裝內(nèi)袋："記得按時(shí)吃，別總仗著年輕折騰。"同樣的叮囑從相似的眉眼間說(shuō)出，卻帶著截然不同的語(yǔ)氣——夏雨的擔(dān)憂(yōu)像細(xì)密的針，而夏清心的警告更像顆裹著糖衣的子彈。

"喂，小管家婆，"我故意板起臉，"再這樣我可要收住宿費(fèi)了。"她卻從書(shū)包側(cè)袋掏出個(gè)素描本拍在餐桌上，翻開(kāi)的頁(yè)面上畫(huà)著我昨晚蜷縮在沙發(fā)上的睡姿，嘴角還掛著啤酒罐拉環(huán)。鉛筆線(xiàn)條在晨光里泛著柔和的光澤，連我亂翹的呆毛都被描得格外生動(dòng)。

"這是租金。"她得意地晃了晃腦袋，馬尾辮掃過(guò)肩頭，"以后每天一幅肖像畫(huà)抵房租，怎么樣，楚大設(shè)計(jì)師？"我突然發(fā)現(xiàn)這個(gè)總低著頭的女孩笑起來(lái)時(shí)，左邊臉頰有個(gè)淺淺的梨渦，像被畫(huà)筆不經(jīng)意點(diǎn)上去的墨痕。