音樂(lè)盒里的時(shí)光碎片

4S店的玻璃幕墻把九月的陽(yáng)光折射成刺眼的光斑，我捏著剛打印出來(lái)的臨時(shí)牌照，指腹被邊緣的鋸齒硌得發(fā)疼。展廳中央那輛白色SUV的引擎蓋還留著銷售顧問(wèn)擦過(guò)的水痕，在光線下泛著珍珠母貝般的光澤。

"楚先生真是爽快人。"穿西裝的男人遞來(lái)鑰匙串，金屬掛件碰撞出清脆的聲響，"全款提車現(xiàn)在就能開(kāi)走，保險(xiǎn)已經(jīng)生效了。"

我扯出個(gè)比哭還難看的笑容。銀行卡劃走三十多萬(wàn)時(shí)短信提示音短促得像嘆息，那是工作一年攢下的全部積蓄，原本計(jì)劃用來(lái)給夏雨買 engagement ring 的預(yù)算。現(xiàn)在這串鑰匙倒成了最諷刺的替代品，冰涼的金屬貼著掌心，像塊捂不熱的烙鐵。

導(dǎo)航設(shè)定在市一中南門時(shí)，車載屏幕突然跳出系統(tǒng)提示："檢測(cè)到附近有常用地址，是否前往？"我盯著那個(gè)被系統(tǒng)自動(dòng)標(biāo)記為"家"的位置——12樓那個(gè)永遠(yuǎn)亮著盞小夜燈的公寓，喉結(jié)沒(méi)來(lái)由地滾了滾。

下午五點(diǎn)十五分，高三教學(xué)樓的下課鈴準(zhǔn)時(shí)炸響。我把車停在街對(duì)面的梧桐樹(shù)下，刻意沒(méi)開(kāi)引擎蓋散熱。后視鏡里能看見(jiàn)穿藍(lán)白校服的學(xué)生像沙丁魚(yú)群般涌出校門，夏清心總是最后一個(gè)出來(lái)的，她要留在教室把當(dāng)天的數(shù)學(xué)錯(cuò)題整理完。

手機(jī)在中控臺(tái)上震動(dòng)，是她發(fā)來(lái)的微信："楚老師今天又加班？我?guī)Я吮惝?dāng)在門衛(wèi)室，記得熱了再吃。"后面跟了個(gè)戴著眼鏡吐舌頭的卡通表情。

我笑著打字回復(fù)："今天不加班，給你個(gè)驚喜。"

"什么驚喜？"她秒回。

"你猜。"

對(duì)話框顯示"對(duì)方正在輸入..."持續(xù)了半分鐘，最后發(fā)來(lái)個(gè)舉著錘子的憤怒小鳥(niǎo)表情包。我想象她鼓著腮幫子打字的樣子，忍不住笑出聲，引來(lái)路過(guò)交警叔叔的側(cè)目。

五點(diǎn)四十分，那個(gè)熟悉的身影終于出現(xiàn)在校門口。夏清心背著比她人還寬的書(shū)包，校服領(lǐng)口別著校牌，鏡片后的眼睛正左顧右盼地尋找那輛熟悉的電動(dòng)車。當(dāng)她習(xí)慣性地走向往常停車的位置，卻發(fā)現(xiàn)空蕩蕩的自行車棚時(shí)，眉頭瞬間擰成了小疙瘩。

我按下車窗，鳴了聲短促的喇叭。

她猛地轉(zhuǎn)過(guò)身，視線掃過(guò)車流，最終定格在這輛嶄新的白色SUV上。夕陽(yáng)穿過(guò)梧桐葉在她臉上投下斑駁的光影，我看見(jiàn)她先是愣住，然后鏡片后的眼睛慢慢睜大，像受驚的小鹿。

"上車。"我朝她揚(yáng)了揚(yáng)下巴。

夏清心抱著書(shū)包快步跑過(guò)來(lái)，帆布鞋踩過(guò)水洼濺起細(xì)小的泥點(diǎn)。拉開(kāi)車門的瞬間，她突然頓住動(dòng)作，鼻尖幾乎要貼到副駕座椅的皮革上："楚言！你..."

"剛提的。"我故作輕松地轉(zhuǎn)著方向盤，"以后不用再擠公交了。"

她沒(méi)立刻坐下，反而繞到駕駛座這邊，彎腰透過(guò)車窗看我。夕陽(yáng)把她的睫毛染成金棕色，我甚至能數(shù)清她鏡片上有多少個(gè)指紋印。

"你瘋了？"她的聲音有點(diǎn)發(fā)顫，"全款買車？就因?yàn)樯洗挝伊芰擞辏?

"不是因?yàn)槟恪?我從儲(chǔ)物格里摸出瓶冰鎮(zhèn)可樂(lè)遞給她，"是我自己想開(kāi)了，廣告公司總監(jiān)總不能天天騎電動(dòng)車見(jiàn)客戶吧？"這話半真半假，上周提案時(shí)被甲方嘲笑"你們公司連配車都這么環(huán)保"的場(chǎng)景還歷歷在目。

夏清心沒(méi)接可樂(lè)，反而伸手摸了摸儀表盤："這得多少錢啊..."

"沒(méi)多少，也就我三個(gè)月工資。"我故意說(shuō)得輕描淡寫(xiě)，其實(shí)是把年終獎(jiǎng)和公積金全取出來(lái)湊的。胃突然隱隱作痛，大概是早上空腹喝冰啤酒的報(bào)應(yīng)。

她突然打開(kāi)車門坐進(jìn)來(lái)，書(shū)包"咚"地砸在腳墊上。我正準(zhǔn)備發(fā)動(dòng)車子，手腕卻被她抓住了。她的手指很涼，指甲修剪得整整齊齊，指腹帶著鉛筆灰的痕跡——肯定又是上課偷偷畫(huà)畫(huà)被老師抓包了。

"楚言，"她低著頭，校服袖口快被手指絞成麻花，"我們不是說(shuō)好了嗎？等我高考完..."

"等你高考完，這車就該貶值了。"我打斷她，從后座拎出個(gè)粉色兔子掛件，"4S店送的，掛后視鏡上？"

她突然抬頭看我，鏡片反射著夕陽(yáng)的光，我看不清她的眼神。三秒鐘后，她突然伸手把我眼鏡摘了下來(lái)，用校服下擺胡亂擦著鏡片上的霧氣。

"喂！"我笑著去搶，"那是蔡司的鏡片..."

"楚言你這個(gè)大笨蛋。"她的聲音悶在布料里，帶著點(diǎn)不易察覺(jué)的哽咽，"哪有人用三個(gè)月工資買車接送高中生的？你是不是傻？"

"是傻。"我任由她把擦花的眼鏡戴回我鼻梁上，"但總比再背你爬十二樓強(qiáng)。"

這句話像按了某個(gè)開(kāi)關(guān)，夏清心突然"噗嗤"笑出聲，眼淚卻跟著掉了下來(lái)，砸在米色的座椅套上，洇出小小的深色圓點(diǎn)。她手忙腳亂地用袖子去擦，結(jié)果越擦越花，最后把臉埋進(jìn)我剛買的兔子掛件里，肩膀一抽一抽的。

"喂，新座椅套，哭花了要賠的。"我伸手想拍她后背，又覺(jué)得不妥，手懸在半空最后揉了揉自己的頭發(fā)。

"賠就賠！"她悶聲悶氣地說(shuō)，"等我以后當(dāng)老師了，第一個(gè)月工資就給你買真皮座椅套！"

"行啊，"我發(fā)動(dòng)車子，倒車鏡里能看見(jiàn)門衛(wèi)大爺正朝我們這邊揮手，"那我可等著。對(duì)了，今晚想吃什么？慶祝喬遷之喜——哦不，新車落地。"

夏清心終于抬起頭，眼睛紅得像兔子，卻倔強(qiáng)地?fù)P起下巴："去吃校門口那家麻辣燙，我請(qǐng)客。"

"你請(qǐng)客？用你藏在床板下的私房錢？"我挑眉看她。

她"哎呀"一聲撲過(guò)來(lái)?yè)屛曳较虮P，車子在空曠的馬路上畫(huà)了個(gè)S形。我一邊躲閃她的"攻擊"，一邊踩剎車，余光瞥見(jiàn)夕陽(yáng)正緩緩沉入遠(yuǎn)處的高樓，把整個(gè)車廂染成溫柔的橘紅色。

車載音響突然自動(dòng)播放起歌來(lái)，是首很老的粵語(yǔ)歌："夏天的風(fēng)正暖暖吹過(guò)，穿過(guò)頭發(fā)穿過(guò)耳朵..."

我和夏清心同時(shí)愣住，然后相視一笑。她迅速坐回座位系好安全帶，假裝整理書(shū)包帶，耳根卻悄悄紅了。

"麻辣燙就麻辣燙，"我轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤匯入晚高峰的車流，"但說(shuō)好誰(shuí)輸了誰(shuí)洗碗。"

"誰(shuí)怕誰(shuí)！"她從書(shū)包里掏出數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)，"上次月考我數(shù)學(xué)進(jìn)步了十五分，楚老師是不是該兌現(xiàn)承諾？"

"什么承諾？"我裝傻。

"教我開(kāi)車！"她把練習(xí)冊(cè)卷成筒敲我胳膊，"等我拿到駕照，這輛車..."

"想都別想。"我笑著躲閃，"刮花一點(diǎn)，就用你未來(lái)的工資抵債。"

梧桐葉的影子在車身上流動(dòng)，像誰(shuí)在玻璃上畫(huà)下的速寫(xiě)。我打開(kāi)空調(diào)，調(diào)到她最喜歡的24度，偷偷從后視鏡看她——那個(gè)正低頭在練習(xí)冊(cè)上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)的女孩，校服領(lǐng)口別著的校牌在夕陽(yáng)下閃閃發(fā)亮，照片上的她抿著嘴笑，露出兩顆小小的虎牙。

原來(lái)有些承諾，不用說(shuō)出口，就已經(jīng)刻進(jìn)了方向盤的每一次轉(zhuǎn)動(dòng)里。

上一章 雨夜的體溫 音樂(lè)盒里的時(shí)光碎片最新章節(jié)