車廂內(nèi)的空氣凝滯得如同固體。丁程鑫能聽到自己過(guò)于用力的心跳聲，在狹小的空間里回蕩。馬嘉祺始終維持著那個(gè)姿勢(shì)，面朝車窗，仿佛外面的夜景是什么絕世奇觀。

丁程鑫的目光不受控制地落在他身上。借著窗外偶爾掠過(guò)的燈光，他能看到馬嘉祺后頸凸起的、脆弱的脊椎骨節(jié)，以及被廉價(jià)襯衫布料勾勒出的、過(guò)分單薄的肩胛輪廓。十年前，這個(gè)人雖然瘦，但骨子里有一股韌勁，像石縫里掙扎求生的草。而現(xiàn)在，他只剩下一種被抽空了所有力氣的、令人不安的柔順。

車子駛?cè)氡P山公路，最終在那座燈火通明的現(xiàn)代風(fēng)格別墅大門前停下。司機(jī)恭敬地打開車門。

丁程鑫先下車，然后轉(zhuǎn)向馬嘉祺，伸出了手。

馬嘉祺遲疑了一下，沒(méi)有去碰那只手，自己挪動(dòng)著下了車。他的動(dòng)作有些僵硬，下車時(shí)腿軟了一下，丁程鑫下意識(shí)地扶住了他的胳膊。

隔著西裝外套和薄薄的襯衫，丁程鑫能清晰地感覺(jué)到掌下手臂的纖細(xì)，以及一瞬間繃緊的肌肉。

他在害怕。

這個(gè)認(rèn)知讓丁程鑫心里那股無(wú)名火又竄了起來(lái)，混合著一種尖銳的酸楚。他松開了手，聲音刻意放得平緩：“進(jìn)去吧?！?/p>

別墅內(nèi)部的裝修是冷硬的現(xiàn)代風(fēng)格，大量運(yùn)用了金屬、玻璃和深色木材，奢華卻缺乏人氣，像一間設(shè)計(jì)精美的樣板房。這是丁程鑫接手公司后重新裝修的，抹去了所有關(guān)于過(guò)去的痕跡。

馬嘉祺站在寬敞得可以容納幾十人開派對(duì)的客廳中央，顯得有些無(wú)所適從。他垂著眼，視線落在光可鑒人的深色地板上，像是一個(gè)等待發(fā)落的囚徒。

“喝水嗎？”丁程鑫走到開放式廚房的中島臺(tái)邊，倒了一杯溫水。

馬嘉祺輕輕搖了搖頭，依舊沒(méi)有抬頭。

丁程鑫將水杯放在島臺(tái)上，發(fā)出清脆的磕碰聲。這聲音在過(guò)份安靜的空間里顯得格外突兀。馬嘉祺的肩膀幾不可查地瑟縮了一下。

丁程鑫深吸一口氣，努力壓下心頭翻涌的情緒。他走到馬嘉祺面前，距離近到可以聞到他身上淡淡的、屬于酒吧的煙酒味，以及一絲若有若無(wú)的、陌生的冷冽香氣。

“看著我，馬嘉祺?！倍〕迢蚊畹溃曇舻统?。

馬嘉祺的身體僵了僵，過(guò)了好幾秒，才極其緩慢地抬起頭。他的眼睛依然是漂亮的形狀，但里面空蕩蕩的，沒(méi)有任何情緒，像兩潭死水。只是在那死水之下，丁程鑫捕捉到了一閃而過(guò)的、極力掩飾的惶惑。

“為什么離開？”丁程鑫直接問(wèn)出了盤桓心底十年的問(wèn)題。他緊緊盯著馬嘉祺的眼睛，不放過(guò)任何一絲波動(dòng)。

馬嘉祺的睫毛顫動(dòng)了一下，嘴唇微微開合，卻沒(méi)有發(fā)出聲音。他的視線飄忽，似乎不敢與丁程鑫對(duì)視。

“說(shuō)話！”丁程鑫的耐心告罄，語(yǔ)氣不自覺(jué)地加重。他向前逼近一步。

幾乎是同時(shí)，馬嘉祺猛地向后退了一小步，身體撞到了身后的沙發(fā)靠背，他像是被燙到一樣迅速?gòu)楅_，然后，他做了一個(gè)讓丁程鑫渾身血液幾乎凍結(jié)的動(dòng)作——

他低下頭，脖頸彎成一個(gè)柔順甚至可以說(shuō)是馴服的弧度，雙手垂在身側(cè)，指尖微微蜷縮。那是一種完全放棄抵抗、任人宰割的姿態(tài)。

這不是他認(rèn)識(shí)的馬嘉祺。他認(rèn)識(shí)的馬嘉祺，即使在被欺負(fù)得最狠的時(shí)候，眼神里也帶著不肯熄滅的倔強(qiáng)。

丁程鑫的心臟像是被無(wú)數(shù)細(xì)針扎穿，密密麻麻的痛感蔓延開來(lái)。憤怒消失了，取而代之的是一種深不見底的心慌和恐懼。這十年，到底發(fā)生了什么？

他放緩了聲音，幾乎帶著一絲他自己都未察覺(jué)的懇求：“哥……”

這個(gè)久違的稱呼讓馬嘉祺的身體劇烈地顫抖了一下。他終于抬起眼，看向丁程鑫，空洞的眼睛里第一次出現(xiàn)了清晰的、劇烈的情緒——是痛苦，是難以置信，還有一絲……哀求？

但他依舊沒(méi)有說(shuō)話。

丁程鑫看著他蒼白的臉，忽然感到一陣無(wú)力。他意識(shí)到，今晚恐怕問(wèn)不出任何東西了。

“樓上左手邊第二間是客房，里面有浴室和換洗衣物。”丁程鑫指了指樓梯的方向，聲音疲憊，“去休息吧。”

馬嘉祺像是得到了特赦令，立刻低下頭，幾乎是貼著墻邊，快速地、悄無(wú)聲息地走向樓梯，消失在二樓拐角。

丁程鑫站在原地，久久沒(méi)有動(dòng)彈?？蛷d里巨大的落地玻璃映出他孤身只影，和十年前那個(gè)眼睜睜看著馬嘉祺消失、無(wú)能為力的少年身影隱隱重疊。

他走到島臺(tái)邊，拿起那杯馬嘉祺沒(méi)碰的水，一飲而盡。冰涼的液體劃過(guò)喉嚨，卻無(wú)法澆滅胸腔里那團(tuán)灼燒的火焰。

他一定會(huì)弄清楚。弄清楚馬嘉祺這十年經(jīng)歷了什么，弄清楚是誰(shuí)把他變成了這副模樣，弄清楚當(dāng)年父親在那場(chǎng)離別中扮演了怎樣的角色。

而首先，他得讓馬嘉祺……重新學(xué)會(huì)說(shuō)話。

丁程鑫走上二樓，在經(jīng)過(guò)客房時(shí)，腳步停頓了片刻。房門緊閉，里面沒(méi)有任何聲響。他最終沒(méi)有去打擾，轉(zhuǎn)身回到了自己的臥室。

這一夜，丁程鑫睡得極不安穩(wěn)。夢(mèng)里是少年馬嘉祺清冷的眼神和離去時(shí)決絕的背影，與今晚那雙空洞麻木的眼睛交替出現(xiàn)。

第二天清晨，丁程鑫很早就醒了。他下樓時(shí)，發(fā)現(xiàn)馬嘉祺已經(jīng)坐在客廳的沙發(fā)上了。他換上了丁程鑫準(zhǔn)備的干凈衣物——一件柔軟的白色羊絨衫和灰色休閑褲，尺寸有些偏大，更顯得他身形伶仃。他坐得筆直，雙手放在膝蓋上，眼神放空地看著前方，像一尊精心擺放的瓷偶。

餐桌上已經(jīng)擺好了保姆準(zhǔn)備的早餐。

“吃早餐?！倍〕迢巫叩讲妥肋呑?。

馬嘉祺順從地走過(guò)來(lái)，在他對(duì)面的位置坐下。他拿起勺子，小口地喝著面前的燕麥粥，動(dòng)作規(guī)矩得像個(gè)被設(shè)定好程序的機(jī)器人。

丁程鑫看著他，忽然開口：“我不記得你之前是這樣沉默?！?/p>

馬嘉祺握著勺子的手指緊了緊，粥送進(jìn)嘴里的動(dòng)作停頓了一瞬，然后又繼續(xù)，依舊沒(méi)有抬頭。

丁程鑫放下手中的咖啡杯，杯底與托盤碰撞發(fā)出清脆的響聲。

馬嘉祺的身體再次應(yīng)聲僵住，握著勺子的指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊住?/p>

丁程鑫的眸色沉了下去。他站起身，繞過(guò)餐桌，走到馬嘉祺身邊。他俯下身，一只手撐在餐桌邊緣，將馬嘉祺圈在他的身影之下。

“馬嘉祺，”他的聲音壓得很低，帶著不容置疑的壓迫感，“告訴我，你身上到底發(fā)生了什么？”

馬嘉祺的呼吸變得急促起來(lái)，他試圖向后縮，但身后就是椅背，無(wú)處可逃。他緊緊抿著嘴唇，臉色比剛才更加蒼白。

丁程鑫抬起另一只手，想要碰觸他的肩膀，試圖讓他冷靜下來(lái)。

就在他的指尖即將觸碰到那單薄衣衫的瞬間——

“別……”一個(gè)極其沙啞、微弱，幾乎像是氣音的聲音，從馬嘉祺顫抖的唇間逸出。

丁程鑫的動(dòng)作猛地頓住。

馬嘉祺抬起眼，眼中充滿了水汽和一種近乎崩潰的恐懼，他重復(fù)著，聲音帶著哭腔：“別……碰我……”

十年后，丁程鑫終于再次聽到了他的聲音。卻是這樣一句，帶著絕望和哀求的拒絕。

（第二章完）