青學(xué)的午后，陽光斜切過體育館的玻璃窗，在地板上投下一道道明暗交錯(cuò)的光柵。風(fēng)從半開的通風(fēng)口灌入，吹動(dòng)墻角堆放的網(wǎng)球袋，拉鏈輕響，像某種隱秘的倒計(jì)時(shí)。

器材室狹小而沉靜，鐵架上整齊碼放著球拍、護(hù)腕與能量飲料。角落一張折疊桌被臨時(shí)改造成工作臺(tái)，電線纏繞如藤蔓，連接著一塊邊緣磨損的平板設(shè)備。屏幕亮著，藍(lán)光微顫，界面流動(dòng)著復(fù)雜的三維軌跡線與動(dòng)態(tài)參數(shù)——那是由高速攝像解析出的擊球動(dòng)作分解圖。

江臨川坐在矮凳上，指尖在屏幕上滑動(dòng)，冷靜得近乎疏離。

他穿著青學(xué)普通運(yùn)動(dòng)服，袖口卷至小臂，露出手腕內(nèi)側(cè)一道淡紅舊痕。發(fā)尾微濕，是剛結(jié)束訓(xùn)練的模樣，但眼神卻不像屬于這個(gè)年紀(jì)的學(xué)生——太穩(wěn)，太深，仿佛早已穿越過無數(shù)個(gè)這樣的黃昏。

視頻開始回放：桃城武正面對(duì)陣校內(nèi)陪練生，一記正手底線抽擊打出強(qiáng)烈上旋。球速快，力量足，落地后驟然彈高，頗具壓迫感。

可就在那一瞬，平板已捕捉到細(xì)微破綻。

“肩軸偏移1.8度，重心轉(zhuǎn)移延遲0.12秒，拍面閉合過早導(dǎo)致旋轉(zhuǎn)不均?！毕到y(tǒng)語音低啞地播報(bào)，語調(diào)毫無波瀾，“綜合評(píng)估：該技術(shù)存在結(jié)構(gòu)性隱患，長(zhǎng)期使用可能導(dǎo)致右肩勞損及落點(diǎn)控制衰退?！?/p>

屏幕隨即展開三十七項(xiàng)缺陷分析圖譜，紅點(diǎn)密集分布在動(dòng)作鏈條的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上。每一處都被標(biāo)注了生物力學(xué)模型推演的風(fēng)險(xiǎn)值與修正建議。

江臨川凝視著數(shù)據(jù)流，忽然抬手，在空白區(qū)域輸入新的補(bǔ)償算法。指尖敲擊節(jié)奏穩(wěn)定，如同心跳。

門被猛地推開。

“你在干什么？！”

桃城武站在門口，呼吸尚急，額前碎發(fā)被汗水打濕貼在皮膚上。他一只手還握著球拍，另一只手撐住門框，目光死死盯住那塊正在播放他比賽畫面的平板。

“你偷錄我的訓(xùn)練？還……分析我？”聲音拔高，帶著少年人特有的怒意與不解，“誰允許你這么做的？你是哪個(gè)隊(duì)的探子？還是乾的助手？”

空氣微微震顫。

江臨川沒有回頭。他只是輕輕按下保存鍵，將整份報(bào)告壓縮進(jìn)加密文件夾，然后才緩緩合上平板。

“我不是探子?！彼K于開口，聲音不高，卻奇異地壓住了對(duì)方的情緒波動(dòng)，“也沒有偷學(xué)。”

他轉(zhuǎn)過身，目光平視桃城武。

“我在修復(fù)缺陷?！?/p>

“哈？”桃城武皺眉，“你說什么鬼話？”

“你的正手擊球，有三十七處非最優(yōu)解。”江臨川站起身，動(dòng)作從容，“其中七項(xiàng)已接近臨界閾值，若不調(diào)整發(fā)力模式，三個(gè)月內(nèi)會(huì)出現(xiàn)肩袖肌群慢性炎癥反應(yīng)。這不是猜測(cè)，是模擬結(jié)果?！?/p>

他說得太過平靜，仿佛陳述的不是傷病風(fēng)險(xiǎn)，而是天氣預(yù)報(bào)。

桃城武愣了一下，隨即冷笑：“你以為你是誰？醫(yī)生？教練？還是數(shù)據(jù)狂魔乾前輩第二？”

“都不是。”江臨川走向架子，取下一枚未拆封的網(wǎng)球，指腹摩挲表面絨毛，“我只是看得見軌跡的人?！?/p>

“軌跡？”

“每一次揮拍，都是空間中的運(yùn)動(dòng)方程；每一記回球，都有其可預(yù)測(cè)的路徑演化?！彼p輕拋起網(wǎng)球，任其落下，又接住，“你們靠感覺打球，而我能看見‘它’本來的樣子——包括錯(cuò)誤?！?/p>

桃城武盯著他，忽然覺得眼前這個(gè)人不像同學(xué)，更像某個(gè)潛伏于現(xiàn)實(shí)之外的存在。

“那你憑什么替我決定什么是錯(cuò)的？”他咬牙，“我用這招贏了多少場(chǎng)比賽你知道嗎？我不需要什么‘修復(fù)’！”

江臨川靜靜看著他，片刻后，忽然笑了。

不是嘲諷，也不是輕蔑，而是一種極淡、極溫柔的笑意，像是穿透云層的第一縷晨光。

“所以你現(xiàn)在還能打出‘流星扣殺’嗎？”他問。

桃城武瞳孔一縮。

那是他曾引以為傲的絕技，一次在比賽中偶然完成的高空跳躍式扣殺，媒體稱其為“流星”，隊(duì)友也津津樂道。但他自己清楚——那次之后，再也沒成功復(fù)制過第二次。

“你怎么知道那個(gè)名字……”

“因?yàn)槲乙部戳四菆?chǎng)比賽?！苯R川把網(wǎng)球放回原位，語氣依舊平穩(wěn)，“而且我知道，你之所以無法重現(xiàn)，不是因?yàn)轶w力或膽量，而是因?yàn)槟銖奈凑嬲斫饽且粨羰侨绾伟l(fā)生的?！?/p>

他重新打開平板，解鎖文件夾，調(diào)出一段隱藏影像。

畫面中，正是“流星扣殺”的慢放幀。

藍(lán)色軌跡線自桃城武起跳瞬間延伸而出，穿過空氣阻力模型、重力加速度曲線、身體重心變化矩陣……最終匯聚成一道近乎完美的拋物線。

“你看這里?！苯R川指向一處微不可察的動(dòng)作轉(zhuǎn)折，“你在騰空時(shí)無意識(shí)調(diào)整了脊柱曲率，使核心力量傳導(dǎo)效率提升了14.6%。這是關(guān)鍵。但這種調(diào)整不可控，也無法復(fù)現(xiàn)——因?yàn)樗鼇碜员灸?，而非認(rèn)知?！?/p>

桃城武怔住。

他一直以為那是天賦的閃光，原來竟是盲區(qū)里的偶然。

“所以……你要幫我找到它？”他低聲問。

“不?！苯R川搖頭，“我要讓你看見所有軌跡。然后，你自己選擇怎么走?！?/p>

沉默降臨。

窗外，風(fēng)吹過網(wǎng)球場(chǎng)，掀起一陣塵埃般的落葉。遠(yuǎn)處傳來部活訓(xùn)練的呼喊聲，清脆有力。

桃城武低頭看著自己的球拍，指節(jié)微微發(fā)白。

良久，他抬起頭：“那你剛才分析我的那些東西……是真的有用？”

“你可以驗(yàn)證?！苯R川遞過一份打印稿，上面列著三項(xiàng)基礎(chǔ)矯正練習(xí)方案，“明天同一時(shí)間，再來一趟。帶上你的拍子?！?/p>

桃城武接過紙張，目光掃過內(nèi)容，眉頭漸漸舒展。

“喂……”他忽然抬頭，“你到底是誰？為什么要做這些？”

江臨川望向窗外，夕陽正沉入體育館頂端，余暉灑在他側(cè)臉，勾勒出一道冷峻輪廓。

“我說過了?！彼p聲道，“我是能看見軌跡的人?！?/p>

頓了頓，他又補(bǔ)充了一句：

“也是繼承了這具身體記憶的人?！?/p>

桃城武沒聽懂。

但他隱約感覺到，有什么東西，正在悄然改變。

---

夜色漸濃。

器材室恢復(fù)寂靜，只剩風(fēng)扇低鳴。

江臨川再次打開平板，進(jìn)入深層數(shù)據(jù)庫。

主界面跳出一個(gè)隱蔽標(biāo)簽：【動(dòng)態(tài)軌跡系統(tǒng) · 初始化進(jìn)度：17.3%】

下方列出已收錄球員檔案：

- 桃城武（青學(xué)）｜基礎(chǔ)建模完成

- 海堂薰（青學(xué)）｜待采集樣本

- 菊丸英二（青學(xué)）｜待同步跳躍軌跡參數(shù)

- 大石秀一郎（青學(xué)）｜雙打協(xié)同模式啟動(dòng)中

而在列表最末，一行灰白色的小字悄然閃爍：

> 【特殊目標(biāo)鎖定：不二周助】

> 飛燕還巢·初代原型數(shù)據(jù)匹配度：89.4%

> 燕回閃·逆向工程推演中……

> 警告：能量輸出峰值超出常規(guī)人體極限，疑似存在非自然軌跡干預(yù)

江臨川注視著那串?dāng)?shù)字，眸光微動(dòng)。

他知道，那個(gè)人不會(huì)輕易現(xiàn)身。

但他也知道，當(dāng)真正的風(fēng)暴來臨之前，總會(huì)有預(yù)兆——比如一只逆風(fēng)飛行的燕子，劃破天際，留下一道違背物理法則的弧線。

他關(guān)閉系統(tǒng)，將平板藏入背包夾層。

走出器材室時(shí)，鑰匙輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)鎖芯，咔噠一聲，像是某種契約的締結(jié)。

走廊盡頭，月光鋪地。

他的影子拉得很長(zhǎng)，仿佛不屬于這個(gè)時(shí)代。

風(fēng)起。

新的軌跡，已經(jīng)開始生成。