訓(xùn)練場(chǎng)的風(fēng)裹挾著初夏的燥熱，掠過(guò)青翠欲滴的網(wǎng)球場(chǎng)。陽(yáng)光斜切在紅土邊緣，將人影拉得修長(zhǎng)而凝實(shí)?？諝饫锔?dòng)著橡膠鞋底摩擦地面的焦味，混雜汗水蒸騰的氣息——這是青春最原始的氣味，未經(jīng)修飾，卻充滿(mǎn)力量。

江臨川站在場(chǎng)邊，白襯衫袖口卷至小臂，露出一截線(xiàn)條分明的手腕。他低頭看著手中平板，屏幕泛著冷光，映出密密麻麻的數(shù)據(jù)流：擊球角度、旋轉(zhuǎn)速率、落點(diǎn)分布、肌肉發(fā)力曲線(xiàn)……每一個(gè)數(shù)字都像是一道未解之謎的注腳，沉默地拼湊出某種超越直覺(jué)的秩序。

“這是昨天訓(xùn)練中每個(gè)人的回球軌跡建模。”他的聲音不高，卻穿透了場(chǎng)內(nèi)的喧鬧，“越前龍馬，反手擊球時(shí)重心偏移0.3秒；桃城武，正手發(fā)力峰值出現(xiàn)在第三步落地后——這些細(xì)微差異，決定了你們?cè)趯?shí)戰(zhàn)中的成敗?！?/p>

正選們圍成半圈，有人皺眉，有人冷笑，更多是沉默。手冢國(guó)光立于人群之后，鏡片遮住了眼神，唯有下頜繃緊了一瞬。

“數(shù)據(jù)？”菊丸英二歪頭，“網(wǎng)球又不是算術(shù)題啊~”

“可如果能預(yù)判對(duì)手下一步動(dòng)作呢？”江臨川抬眼，目光掃過(guò)眾人，“如果每一記抽球、每一次上網(wǎng)，都能被拆解為可量化的變量，我們就能提前布局，掌控節(jié)奏?！?/p>

他說(shuō)這話(huà)時(shí)語(yǔ)氣平靜，仿佛只是陳述一個(gè)事實(shí)，而非挑戰(zhàn)整個(gè)網(wǎng)球世界的認(rèn)知邏輯。

不料話(huà)音未落，一道身影猛然沖出。

“砰！”

桃城武撞翻了支架，平板脫手飛出，在空中劃出一道弧線(xiàn)，重重砸向地面。屏幕應(yīng)聲裂開(kāi)，蛛網(wǎng)般的紋路迅速蔓延，可那串?dāng)?shù)據(jù)仍在跳動(dòng)，像是不肯死去的神經(jīng)末梢，繼續(xù)閃爍著冰冷的光。

“你說(shuō)什么？掌控節(jié)奏？”桃城喘著粗氣，額角沁汗，“網(wǎng)球是用身體去打的！不是靠你這種冷冰冰的東西來(lái)‘分析’！你知道什么叫拼盡全力嗎？你知道什么叫‘不到最后一分絕不放棄’嗎？！”

他指著江臨川，指尖微顫：“你以為你是誰(shuí)？拿著個(gè)破機(jī)器就想告訴我們?cè)撛趺创蚯颍俊?/p>

周?chē)黄澎o。風(fēng)吹動(dòng)場(chǎng)邊旗幟，獵獵作響。

江臨川沒(méi)有看他，也沒(méi)有說(shuō)話(huà)。他緩緩蹲下，手指觸碰到碎裂的屏面，玻璃邊緣割破指腹，滲出血珠，混入那些依舊滾動(dòng)的數(shù)據(jù)流中，像是一滴誤入代碼世界的血。

他輕輕拾起碎片，動(dòng)作極穩(wěn)，仿佛怕驚擾了什么。

大石秀一郎上前一步，盯著殘屏上仍未熄滅的信息：“這些數(shù)據(jù)……從哪來(lái)的？”

他的聲音很輕，卻帶著不容回避的質(zhì)問(wèn)。

江臨川終于抬頭，目光穿過(guò)人群，落在遠(yuǎn)處練習(xí)發(fā)球的手冢身上。那一瞬，風(fēng)忽然停了。

“來(lái)自未來(lái)。”他說(shuō)。

三個(gè)字落下，如石沉深潭。

沒(méi)有人笑。因?yàn)槟且豢?，他們都看到了——在他手中的碎片反光里，一道削球的軌跡悄然浮現(xiàn)：低平、迅疾、幾乎貼地飛行，最后微微上翹，擦網(wǎng)而過(guò)，落地后再無(wú)彈跳。

那是零式削球。

但此刻，手冢尚未掌握此技。

所有人都怔住。只有江臨川站起身，將碎片小心收進(jìn)衣袋，如同收藏一段尚未發(fā)生的命運(yùn)。

他轉(zhuǎn)身離開(kāi)，背影筆直如刃。

傍晚的余暉灑滿(mǎn)球場(chǎng)，金屬欄桿折射出細(xì)碎光芒。越前獨(dú)自留在場(chǎng)上，反復(fù)練習(xí)短球。他忽然停下，望著對(duì)面空蕩的底線(xiàn)，低聲開(kāi)口：

“你真的……看見(jiàn)了未來(lái)？”

無(wú)人回應(yīng)。

夜色漸濃，星子初現(xiàn)。實(shí)驗(yàn)室的門(mén)悄然開(kāi)啟，一臺(tái)隱藏在儲(chǔ)物柜后的主機(jī)悄然啟動(dòng)，屏幕上跳出一行字：

【模型迭代完成 · 預(yù)測(cè)準(zhǔn)確率提升至87.6%】

【目標(biāo)人物：手冢國(guó)光 · 技能解鎖倒計(jì)時(shí)：72小時(shí)】

【附加提示：外部干擾增強(qiáng) · 數(shù)據(jù)泄露風(fēng)險(xiǎn)上升】

江臨川站在黑暗中，望著窗外沉靜的城市輪廓，低聲自語(yǔ)：“時(shí)間不多了?！?/p>

他抬起右手，纏繞已久的繃帶邊緣已被血浸透。他解開(kāi)，露出手腕內(nèi)側(cè)一道奇異的紋路——像是電路圖，又像是某種生物芯片植入后的痕跡。

它正微微發(fā)燙。

第二天清晨，訓(xùn)練照常進(jìn)行。

江臨川沒(méi)有再提數(shù)據(jù)的事。他只是默默記錄每個(gè)人的揮拍次數(shù)、跑動(dòng)距離、心率變化，寫(xiě)在筆記本上，字跡工整得近乎虔誠(chéng)。

桃城遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著他，幾次欲言又止。

直到午休時(shí)分，他終于走過(guò)去，把一瓶水放在對(duì)方桌上。

“喂?！彼麆e過(guò)臉，“我不是……不信科學(xué)。我只是不想讓網(wǎng)球變成一場(chǎng)計(jì)算游戲?！?/p>

江臨川停下筆，看了他一眼，點(diǎn)頭：“我明白?！?/p>

“那你為什么要做這些？”

“因?yàn)槲乙?jiàn)過(guò)一場(chǎng)敗仗?！彼仙瞎P記本，聲音低沉卻不容置疑，“一場(chǎng)本不該輸?shù)谋荣?。所有人拼到了極限，汗水滴在紅土上都能聽(tīng)見(jiàn)聲音。但他們還是輸了——因?yàn)椴盍?.1秒的反應(yīng)，因?yàn)橐淮伪究梢员苊獾氖д`。而我知道，那個(gè)失誤，是可以被預(yù)測(cè)、被修正的。”

他頓了頓，望向球場(chǎng)中央正在對(duì)練的越前與不二。

“我不想再看到那樣的結(jié)局?！?/p>

桃城沉默良久，終是嘆了口氣：“那你至少……別一個(gè)人扛著?！?/p>

江臨川微微一怔。

陽(yáng)光透過(guò)窗欞，落在桌角那本攤開(kāi)的筆記上。一頁(yè)畫(huà)滿(mǎn)了手冢的揮拍分解圖，旁邊標(biāo)注著復(fù)雜的力學(xué)公式。而在角落，有一行極小的字：

【阻止崩壞點(diǎn) · 重啟世界線(xiàn)】

下午三點(diǎn)，天空驟然陰沉。

一場(chǎng)暴雨毫無(wú)預(yù)兆地傾瀉而下，澆熄了所有訓(xùn)練計(jì)劃。隊(duì)員們陸續(xù)撤離，唯獨(dú)手冢仍站在場(chǎng)邊，望著被雨水沖刷的底線(xiàn)。

江臨川撐傘走來(lái)，在他身旁停下。

“你在找答案。”他說(shuō)。

手冢沒(méi)有否認(rèn)：“你說(shuō)的‘未來(lái)’，到底是什么樣子？”

“是一個(gè)你們?nèi)嫉乖跊Q賽場(chǎng)上，沒(méi)能站起來(lái)的世界。”江臨川望著雨幕，“你們拼盡了一切，甚至超越了自我。可對(duì)手更強(qiáng)，更早掌握了你們的節(jié)奏。他們用的就是——數(shù)據(jù)?！?/p>

手冢瞳孔微縮。

“你是在說(shuō)，現(xiàn)在的一切，都是已經(jīng)被設(shè)計(jì)好的？”

“不是設(shè)計(jì)，是循環(huán)。”江臨川糾正，“每一次比賽的結(jié)果，每一次選手的成長(zhǎng)路徑，都在重復(fù)同一條軌跡。而我要做的，是打破它?！?/p>

雨聲如鼓點(diǎn)般敲擊大地。

手冢緩緩握拳：“所以你帶來(lái)了不屬于這個(gè)時(shí)代的知識(shí)。”

“不止知識(shí)。”江臨川從懷中取出一枚微型存儲(chǔ)卡，遞過(guò)去，“這里面有你未來(lái)三年的技術(shù)演化路徑，包括‘零式削球’的完整發(fā)力模型。但它不能提前公開(kāi)。一旦信息擾亂現(xiàn)實(shí)進(jìn)程，可能導(dǎo)致不可控的連鎖反應(yīng)。”

手冢接過(guò)卡片，指尖微涼。

“你到底是誰(shuí)？”他終于問(wèn)出口。

江臨川嘴角浮現(xiàn)出一絲極淡的笑意：“一個(gè)……想讓你們真正贏一次的人。”

雨勢(shì)漸弱，云層裂開(kāi)一道縫隙，透出一線(xiàn)天光。

當(dāng)晚，青學(xué)地下資料室發(fā)生短暫斷電。監(jiān)控顯示，有人曾進(jìn)入存放歷年比賽錄像的檔案柜區(qū)域。次日清點(diǎn)發(fā)現(xiàn)，編號(hào)為【K-09】的磁帶失蹤——那是三年前全國(guó)大賽半決賽的手冢對(duì)決錄影。

與此同時(shí)，江臨川的住所遭到入侵。電腦硬盤(pán)被格式化，墻上的戰(zhàn)術(shù)推演圖被人撕毀。但那人沒(méi)找到最關(guān)鍵的物品——藏在床板夾層中的主控終端，仍在運(yùn)行。

屏幕上，一行新消息跳動(dòng)：

【警告：觀測(cè)者已介入 · 世界線(xiàn)擾動(dòng)值+12%】

【建議：加速關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)引導(dǎo) · 否則系統(tǒng)將自動(dòng)重置】

江臨川坐在黑暗中，打開(kāi)左手腕上的裝置，輸入一串密碼。

全息投影展開(kāi)，顯示出一幅龐大的網(wǎng)絡(luò)圖譜：每個(gè)球員都是一個(gè)節(jié)點(diǎn)，每場(chǎng)比賽是一條連接線(xiàn)。而在中心位置，赫然標(biāo)著兩個(gè)名字：

【手冢國(guó)光 → 江臨川】

雙主線(xiàn)鎖定。

他閉上眼，輕聲道：“這一次，我會(huì)讓你們按自己的意志去贏——而不是被命運(yùn)推著走?！?/p>

七十二小時(shí)后，手冢在訓(xùn)練中首次成功打出零式削球。

球速測(cè)定儀顯示：初速118km/h，落地滑行距離僅0.7米，二次彈跳高度近乎為零。

全場(chǎng)寂靜。

江臨川站在場(chǎng)外，看著那道熟悉的軌跡劃破空氣，一如他在無(wú)數(shù)個(gè)平行世界中所見(jiàn)證的那樣。

但他知道，這一次不同了。

因?yàn)樵谒袛?shù)據(jù)之外，他還看到了手冢眼中燃燒的東西——不是模仿，不是復(fù)制，而是屬于他自己的信念。

風(fēng)再次吹起。

他抬起頭，望向湛藍(lán)天空，低聲呢喃：

“數(shù)據(jù)風(fēng)暴，開(kāi)始了?！?/p>