手冢國光站在底線后，背對夕陽。
光從他身后切下來，把影子拉得又長又直，像一道封條，貼在紅土場上。球拍抵地，金屬桿身映著余暉，泛出冷白的光。他沒看我，只是站著，呼吸比訓練時沉，節(jié)奏卻依舊穩(wěn)——一、二、三，停頓半拍，再起。
我走上場的時候，腳步放得很輕。
鞋底碾過細沙，發(fā)出細微的“沙——”聲，像是被這寂靜壓低了喉嚨。手里攥著毛巾，掌心早濕了，不是因為熱，而是因為這片刻的靜太鋒利，割得人神經(jīng)繃緊。
我在他身側(cè)兩步遠停下。
遞出毛巾。
他動了。
右手抬起，不是接，是推。指節(jié)撞上布料，猛地一掀——
毛巾飛出去半尺，落在地上，邊緣沾了灰。
我沒動。
風從網(wǎng)這邊吹過去，卷起一點塵，撲在球網(wǎng)上。六角形的孔洞間，光影錯落。我的手指無意識地曲了下，然后往前伸，像是要撿回那條毛巾。
就在指尖觸到網(wǎng)繩的剎那——
他轉(zhuǎn)身。
肩撞上網(wǎng)柱，力道不大，但足以讓整張網(wǎng)震了一下。
我的中指，卡進了網(wǎng)格里。
疼是后來才意識到的。先是壓迫感，像骨頭被慢慢擠壓，接著是血流受阻的脹。我沒抽出來，也沒叫。
他這才看我。
鏡片后的目光，冷得像鐵。
“你不夠格?！彼f。
聲音不高，甚至算得上平靜?？擅恳粋€字都像削過冰，落下來，嵌進地面。
我笑了。
不是嘴角揚的那種笑，是喉間滾出來的一聲低音，短促，啞，帶著點自嘲，也帶著點別的什么。
“那就等到你手臂疼到睡不著時?！蔽艺f。
話出口的瞬間，我終于把手指抽了出來。
皮膚磨破了一小塊，血珠浮在指腹邊緣，沒流下來。我看著它，沒擦，也沒包扎。風吹過來，有點涼。
他沒再說話。
但我看見了。
他右臂垂在身側(cè)，袖口微顫。不是整條胳膊抖，是肘關(guān)節(jié)以下，極細微的一次震，像電流竄過神經(jīng)末梢，快得幾乎以為是錯覺。
可我知道不是。
那是過度使用后的征兆。肌肉疲勞累積到臨界點，控制開始失衡。哪怕他壓得住表情，壓得住呼吸，也壓不住身體最誠實的反應。
我彎腰，撿起毛巾。
沒再遞給他。
只是把它疊好，放在網(wǎng)柱旁的長椅上。動作很慢，像是在完成某種儀式。
然后轉(zhuǎn)身。
一步，兩步，三步。
背后沒有聲音。
我知道他還在那里，站著，不動，也許還在看我走。
我不回頭。
走出十步遠，我才開口，聲音沒回頭：
“你拒絕的不是陪練?！?/p>
“是你需要的人。”
話落，腳步不停。
場邊的樹影斜鋪在地上，像時間劃出的刻度。我穿過它，走向更暗的地方。
身后，那片球場漸漸沉入暮色。
燈光還沒亮。
但我知道，他會留下。
一直到最后一顆球落地，才會走。
——因為他不敢停。
一旦停下來，疼痛就會追上來。
而我現(xiàn)在要做的，不是成為他的陪練。
是成為那個，讓他不得不面對疼痛的人。
***
夜降得很快。
山吹中學的網(wǎng)球部早已收隊，更衣室空蕩，只剩水滴從淋浴頭末端落下，“嗒”、“嗒”地敲擊瓷磚?？諝庵懈≈鴿駳馀c汗味混雜的氣息，還有一絲淡淡的藥膏味——薄荷與樟腦的混合，刺鼻，提神。
我坐在走廊盡頭的臺階上，背靠著墻。
膝蓋上攤著一本筆記，紙頁泛黃，邊角卷起。上面畫滿了站位圖、擊球角度分析、對手習慣標記。密密麻麻，全是關(guān)于他的記錄。
第一頁寫著：**手冢國光，慣用右手，反手削球頻率高于平均值37%；發(fā)球第一落點集中在T區(qū)右側(cè)15cm內(nèi)；連續(xù)對拉超過20拍后，右肩下沉0.8秒。**
數(shù)據(jù)冰冷，但指向明確。
我不是來交朋友的。
我是來拆解他。
遠處傳來腳步聲。
皮鞋踩在水泥地上的聲音，穩(wěn)定，克制，每一步間距幾乎一致。我知道是誰。
我沒有抬頭。
他走到我面前，停下。
影子覆住我的筆記。
我翻了一頁。
“還沒放棄？”他問。
聲音比白天低了些，像是剛洗過澡，卸下訓練的殼，但語氣依舊硬。
“你說過我不夠格。”我答。
“那就證明。”他說，“不是靠嘴?！?/p>
我合上筆記，終于抬眼。
他站在我面前，穿著校服外套，領(lǐng)帶整齊，眼鏡未摘。右臂自然垂落，可我仍注意到，他左手輕輕搭在右肘外側(cè)——一個下意識的支撐動作。
他在掩飾。
“我可以陪你打到你倒下?！蔽艺f。
“那你先贏我再說。”
“現(xiàn)在？”
“現(xiàn)在?！?/p>
***
我們重回球場。
夜風掠過網(wǎng)面，發(fā)出輕微的“嗡”聲。
沒有裁判，沒有觀眾，沒有計分牌亮燈。只有兩支球拍，兩個身影，在昏暗中對峙。
他發(fā)球。
第一球，高速平擊，直奔外角。
我橫移，反手切出一記低弧球，貼網(wǎng)而過。
他上前截擊，動作干凈利落。
但我們都知道，這只是試探。
第二球，我發(fā)。
旋轉(zhuǎn)加強，落點壓深。他退后，正手抽擊，力量十足，但線路偏左——那一瞬，我捕捉到他揮拍時肩部的滯澀。
第三拍，第四拍……第七拍。
他對拉開始提速。
我跟著節(jié)奏，不搶攻，也不退守，只是一拍一拍地回，像在測量他的極限。
第十拍。
他右臂明顯發(fā)力，正手轟出一記重炮，球速驟增。
我滑步救球，腳跟擦地，勉強回出高吊球。
他躍起扣殺。
那一瞬間，我看到他落地時，右腿微微晃了一下。
不是失誤，是支撐不足。
我記下了。
第十五拍，我開始變線。
左右調(diào)動，節(jié)奏忽快忽慢。他應對如常，但每一次橫向移動后，恢復原位的時間多了0.3秒。
第二十拍。
我突然放小球。
他沖前，反手挑高。
動作完成得漂亮，但落地后，右手短暫地懸停了半秒，才緩緩放下。
我知道，就是現(xiàn)在。
我不再拖延。
接下來三局，我全力進攻。
正手直線、反手撕邊線、網(wǎng)前截擊連壓死角。每一球都逼他最大幅度移動，每一拍都消耗他本已瀕臨崩潰的體能。
第二十七拍。
他正手回球出界。
球砸在底線外五米處，彈起，滾向場邊。
他站在原地，沒去追。
呼吸終于亂了。
胸口起伏，比之前劇烈。汗水順著他額角滑下，在下巴凝成一滴，墜落。
我走到網(wǎng)前，隔著網(wǎng)格看他。
“還要繼續(xù)嗎？”我問。
他沒回答。
只是重新?lián)烨颍瑪[好姿勢。
第二十八球。
他又發(fā)。
但這一次，球速慢了至少15%。
軌跡偏高，旋轉(zhuǎn)不足。
我直接搶攻，一記正手inside-out，球如刀鋒切入死角。
他沒接到。
球落地時，他整個人也微微晃了一下。
右手終于沒能撐住。
緩緩地，垂到了身側(cè)。
我走過去。
離他三步遠，停下。
“你的右臂已經(jīng)超負荷運轉(zhuǎn)43分鐘?！蔽艺f，“肌腱炎癥等級至少二級，若繼續(xù)高強度訓練，未來三個月內(nèi)可能出現(xiàn)功能性損傷?！?/p>
他喘著氣，抬頭看我。
眼神依舊銳利，但多了一絲裂痕。
“你怎么知道這些？”
“因為我研究你，比你想象中久得多。”我說，“我不是來當陪練的?！?/p>
“我是來阻止你毀掉自己?！?/p>
他沉默。
良久，才低聲說：“我不需要被阻止。”
“你需要。”我打斷他，“你怕停下來。你怕一旦停下，就再也追不上那個人的腳步。”
他瞳孔一縮。
我沒說名字。
但我們都知道是誰。
越前龍雅。
那個曾在德國與他并肩作戰(zhàn)，最終卻選擇另一條路的人。
手冢閉了眼。
再睜開時，聲音沙?。骸熬退闳绱恕@也是我的選擇?！?/p>
“那就讓我成為你的代價?！蔽艺f，“每次你想拼命，我就站在對面，逼你用盡最后一絲力氣。讓你清楚地感受到——痛，不只是勛章，也可能是警告?！?/p>
他盯著我。
風穿過球場，吹動他的劉海，露出額角一道舊傷疤。
最后，他輕輕點頭。
不是認可，也不是接納。
只是一個信號。
——戰(zhàn)斗尚未結(jié)束。
我轉(zhuǎn)身，準備離開。
“等等?！彼诒澈蠼凶∥?。
我停步，不回頭。
“明天早上六點?！彼f，“別遲到?！?/p>
我沒應聲。
但嘴角，極輕微地動了一下。
夜已深。
球場重歸寂靜。
可我知道，明天太陽升起前，這里會再次響起擊球聲。
一聲，又一聲。
像心跳。
津ICP備2022002164號-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版權(quán)保護聲明 不良信息舉報:jubao@ihuaben.com
京公網(wǎng)安備11010502036362號