我提前半小時到了咖啡廳。選了靠窗第二張桌子，既能觀察門口，又不會太顯眼。服務員端來美式時，我盯著杯沿上淡淡的口紅印發(fā)呆——那是我昨晚哭花的唇釉。

手機就放在桌角，錄像界面已經(jīng)打開。我把大衣往椅背一搭，手指無意識地摩挲著包帶。雨點開始打在玻璃上，發(fā)出細碎的聲響。

他遲到了七分鐘。推門進來時，西裝還是那件深灰的，領帶卻松了半截。他習慣性地露出那個笑容，看到我的瞬間又收了起來。

"等很久了？"他拉開椅子，動作比平時慢了幾分。

我搖頭。他坐下時，袖口露出半截腕骨，跟我第一次見他時一樣清瘦。那天他在倉庫里拆箱子，手上也是這股消毒水味。

"要不要換杯熱的？"他指著我涼透的咖啡。

我搖頭。他嘆氣："你還在為婉兒的事..."

"顧沉。"我打斷他，"你真的不知道她做了什么嗎？"

他愣住。手指無意識地摩挲著婚戒，那是林婉兒訂婚時送的，鉑金的，亮得刺眼。

"婉兒有心理疾病，"他說得很快，"她需要..."

"需要什么？"我冷笑，"需要派人跟蹤我？需要半夜在巷子里堵我？需要告訴我‘永遠離開顧先生’？"

他猛地抬頭，瞳孔縮成一點。我按下播放鍵，手機屏幕亮起停車場的畫面。林婉兒和那個戴鴨舌帽的男人擁抱告別，動作親密得過分。

"這是上周三下午拍的，"我說，"就在你公司樓下。你說，他們是在談什么‘業(yè)務合作’？"

畫面定格在兩人依偎的身影上。窗外雨下大了，遮住了對面寫字樓的玻璃幕墻。他的手懸在半空，像是要碰杯子，又不敢。

"擺拍。"他聲音發(fā)顫，"婉兒不會..."

"你非要這么騙自己是吧？"我突然笑出聲，"那你告訴我，為什么她的人要綁架我？為什么要我消失？"

他站起身，椅子在地上劃出刺耳的聲響。周圍幾桌客人抬頭看我們，他這才意識到動靜太大，慢慢坐回去。

"婉兒不會做這種事..."他喃喃重復，可喉結(jié)在動。

我盯著他脖子上那道疤——去年冬天滑雪時摔的，當時他說會陪我去北海道，結(jié)果臨時取消?，F(xiàn)在想來，那天他接了個電話，就是林婉兒打來的。

"短信看到了嗎？"我把手機推過去，"‘林小姐對你已經(jīng)夠仁慈了’。你猜，她的‘仁慈’是什么意思？"

他看到信息時臉色煞白，整個人往后仰，像是被燙到。雨聲更大了，蓋過了咖啡機的嗡鳴。

"你真的不知道嗎？"我往前傾身，聲音輕得像嘆息，"還是...你早就知道了？"

他撐住桌面，指節(jié)泛白。雨簾中，我看見他眼底泛紅，像是憋了太久的委屈終于找到出口。

"我不能失去她..."他突然開口，聲音沙啞得不像自己，"否則我就真的什么都沒有了..."

空氣凝固了。我看著他，突然想起父親上次回家說的話。他說建筑工地太冷，讓我記得買暖寶寶。那時我正忙著給顧沉織圍巾，敷衍地嗯了幾聲。

原來有些人，注定要失去所有溫柔。

我站起來，高跟鞋踩在地板上，一聲比一聲重。咖啡杯被碰倒了，褐色的液體在白色桌布上暈開，像極了那年情人節(jié)我打翻的紅酒。

"不用解釋了，我已經(jīng)聽夠了。"

他沒攔我。我走到門口時，聽見他低聲說了句什么，但雨聲太大，我沒聽清。外面空氣很冷，我裹緊大衣，掏出手機刪除照片。

每刪一張都像撕開一道傷疤。有他抱著貓笑的樣子，有我們在游樂園的合影，最后留著的是去年生日他送我的項鏈——鉑金的，和婚戒一個牌子。

刪完最后一張，手機震動。陌生號碼發(fā)來消息："蘇小姐，別逼顧先生太甚。"

我把手機關機，抬頭看著灰蒙蒙的天。風卷著雨絲吹進領口，涼得刺骨。轉(zhuǎn)角處，我看見咖啡廳的窗戶映出他的身影，他還坐在那里，手指在桌面劃著什么。

第二天早上，警察說沒查到襲擊者的身份。我走出警局時，顧沉又打來了電話。這次我沒掛，只是聽著忙音一聲接一聲響。

"晚晚..."他聲音疲憊，"給我個解釋的機會。"

我望著遠處施工的塔吊，父親正在那上面干活。聽說最近天氣轉(zhuǎn)冷，工頭給每人發(fā)了副毛線手套。

"顧沉，"我輕聲說，"你還記得上次視頻時，我說爸的手凍裂了嗎？"

他沉默了幾秒："我記得。"

"其實..."我握緊手機，"那是假的。我只是想看看，你會不會關心。"

通話斷了。雨又下了起來，打在我的傘面上，像是誰在敲鼓。