晨光，并非希望。

當?shù)谝豢|灰白的光線如同躡手躡腳的竊賊，從窗簾的縫隙間潛入時，林清音已經(jīng)醒了。更確切地說，她從未真正“睡”過。睡眠對她而言，不是休憩的港灣，而是另一片布滿暗礁的、無法航行的海域，充斥著光怪陸離的噩夢和午夜驚醒時冷汗涔涔的虛空。

她的意識，比鬧鐘，比窗外最早的鳥鳴，甚至比光本身，更早地懸浮在一種清晰的鈍痛之中。

這是一種熟悉的重量，像浸透了水的厚重棉被，一層又一層地壓在她的胸口、四肢、乃至每一根試圖抬起的睫毛上。它不是突然降臨的，而是從夜晚的深淵里悄然蔓延上來，與黎明一同精準地覆蓋了她。這就是她每一天的開始，一個在意識復蘇瞬間就必須全盤接受的、冰冷的現(xiàn)實。

她靜靜地躺著，睜著眼，看著天花板上逐漸清晰起來的、細微的裂紋。那裂紋的紋路，在她看來，像極了一幅殘缺的地圖，標注著一條條通往絕望的路徑。身體內部，一種難以名狀的衰竭感從骨髓深處滲出，仿佛所有的力氣都在昨夜被某個無形的黑洞汲取一空，留下的只是一具勉強維持著人形的、空洞的軀殼。

“動起來，”腦海里有一個微弱的聲音在發(fā)出指令，像是從遙遠山谷傳來的回音，“至少，動一動手指。”

但神經(jīng)末梢與肌肉之間的連接似乎被徹底切斷了。大腦發(fā)出的指令，如同石沉大海，激不起半點漣漪。她感覺自己被囚禁在這具不再聽從使喚的身體里，像一個溺水者，看著水面的光暈，卻連抬起手臂的力氣都凝聚不起來。

這是一種可悲的無力感。悲涼，且無處言說。

枕邊，手機屏幕突兀地亮了起來，冰冷的白光在昏暗中劃開一道口子。不是鬧鐘，那玩意兒早在半年前就被她關閉了——用刺耳的鈴聲宣告一天的開始，對她而言近乎一種酷刑。亮起的，是服藥提醒。

她終于積蓄起足夠的能量，動了動手指。手臂抬起的感覺，如同在粘稠的糖漿中劃行，緩慢而滯重。指尖觸碰到冰涼的手機屏幕，然后是那個熟悉的、圓形的藥盒。

“咔噠”一聲輕響，在萬籟俱寂的清晨顯得格外刺耳。

今天的格子里，躺著兩粒白色的橢圓形藥片，和一粒藍色的膠囊。它們安靜地躺在那里，像三顆微型炸彈，承諾著炸毀一天的情緒波瀾，同時也可能帶走所有感知色彩的能力。她將它們倒在掌心，那點微小的重量，卻仿佛重于千鈞。

不需要水。她習慣了干咽。這是一種微小的自我懲罰，或者說，是一種用以確認自己尚且“存在”的刺痛感。藥片滑過喉嚨，留下一條苦澀的軌跡，她幾乎能清晰地“感覺”到它們沿著食道下落，最終墜入那個充斥著虛無的胃里。

完成這個動作，像是耗盡了剛剛積攢起的全部力氣。她重新癱軟在床上，等待著藥效像潮水般漫上來，將那尖銳的痛苦磨鈍，將世界隔絕在一層毛玻璃之外。

又過了許久，或許是一刻鐘，或許是一個世紀。窗外傳來汽車駛過濕滑路面的聲音，鄰居家隱約的關門聲。世界開始運轉了，只有她，還停滯在原地。

她必須起來。今天上午十點，有心理咨詢。蘇醫(yī)生——那個總是試圖在她荒蕪的心田里播撒“認知行為療法”種子的女人——不會接受“起不來床”這種理由。在蘇醫(yī)生理性得近乎殘酷的世界觀里，“行動”可以帶動“情緒”。

林清音用盡全身力氣，將自己從床上剝離。雙腳落地時，一陣輕微的眩暈襲來，她扶住冰冷的墻壁，才勉強站穩(wěn)。鏡子中，映出一張蒼白、浮腫的臉。眼神空洞，像兩口干涸的深井，找不到絲毫光亮。黑眼圈濃重得如同潑墨。她扯動嘴角，試圖做出一個“微笑”的表情，鏡子里那張臉卻只呈現(xiàn)出一個怪異而扭曲的弧度。

可悲。她垂下眼，不再看那個陌生的自己。

洗漱的過程機械而麻木。冷水拍在臉上，帶來短暫的清醒，隨即是更深的疲憊。她看著洗手臺上并排擺放的洗漱用品，它們整齊、安靜，卻構成了一種無聲的壓迫。每一天，每一個步驟，都像是設定好的程序，重復，再重復，沒有意義，只是必須完成。

換上寬松的灰色家居服，布料摩擦皮膚的感覺讓她微微蹙眉。走進廚房，從冰箱里拿出吐司和牛奶。準備早餐的動作慢得像電影里的升格鏡頭?？久姘鼨C“?！钡囊宦?，嚇了她一跳，心臟在胸腔里失控地撞擊了幾下，才緩緩平復。——這是焦慮癥贈予她的“禮物”，對任何細微的聲響都過度警覺，仿佛隨時準備應對不存在的危險。

她坐在餐桌前，小口小口地吃著索然無味的吐司。牛奶滑過喉嚨，帶來一陣冰涼的惡心感。食物，對她而言，只是維持這具身體運轉所需的燃料，早已與愉悅無關。

吃完最后一口，她盯著面前空掉的盤子，一種巨大的虛無感再次攫住了她。這就是她的一天，在一種近乎悲壯的努力中，僅僅完成了“起床”、“吃藥”、“進食”這幾個最基本的動作。而前方，還有整整十幾個小時需要去熬過。

她拿起手機，習慣性地點開了那個綠色的寫作軟件。后臺數(shù)據(jù)慘淡得可憐。她昨晚更新的那一章，用盡心力描繪了女主角在雨夜中的心理獨白，文字纏綿悱惻，充滿了隱喻和象征。然而，評論區(qū)只有寥寥幾條留言。

“大大文筆真好，但是……有點看不懂。”

“太壓抑了，能不能來點甜的？”

“節(jié)奏太慢了，棄了棄了。”

“作者是不是有點矯情？”

這些文字像細小的針，扎在她本就敏感的神經(jīng)上。她知道，在這個追求“爽”、“快”、“甜”的網(wǎng)文世界里，她那些試圖探討人性幽微、描繪痛苦真實的文字，是多么的格格不入。就像在一場喧囂的盛宴里，獨自演奏著一支哀婉的安魂曲，無人欣賞，只惹人厭煩。

一種混合著羞恥和孤獨的情緒涌了上來。她關掉軟件，仿佛這樣就能關閉那些刺眼的聲音。

時間差不多了。她必須出門，去面對蘇醫(yī)生那雙仿佛能看透一切的眼睛，去進行另一場耗費心力的“表演”——努力表現(xiàn)得“正在好轉”，以避免對方眼中流露出那種職業(yè)性的、略帶擔憂的神色。

她走到窗邊，微微拉開一點窗簾。外面下著淅淅瀝瀝的小雨，天空是均勻的、毫無層次的灰色。整個世界，都被籠罩在這片濕冷的灰蒙蒙之中，像極了她內心的底色。

雨水順著玻璃窗蜿蜒滑落，像一道道無聲的淚痕。

她站在那里，看了很久。心中沒有任何詩意的聯(lián)想，只有一片荒蕪。這就是她的日常，可悲的，沉重的，周而復始的日常。絕望不是瞬間的崩塌，而是這樣一點點、無聲無息的侵蝕，像水滴石穿，最終在靈魂上留下一個無法填補的空洞。

她深吸一口氣，那空氣也是潮濕而冰冷的。然后，她轉身，走向門口，去履行她在這個“正?！笔澜缋?，必須履行的、可悲的義務。