雨水，是天空為城市奏響的冗長挽歌。

從蘇醫(yī)生的診所里出來，傍晚已淪陷在一片濕漉漉的暮色之中。之前的淅淅小雨，不知何時(shí)已演變成一場傾盆的、帶著某種泄憤意味的暴雨。豆大的雨點(diǎn)密集地砸落，在柏油路面上濺起一片白茫茫的水霧，仿佛整個(gè)世界都被籠罩在一個(gè)巨大而破碎的魚缸里。街燈提前亮起，昏黃的光暈在雨幕中艱難地?cái)U(kuò)散，像一枚枚即將被浸濕、熄滅的郵票。

林清音站在診所門廊窄小的遮蔽下，感覺剛剛在咨詢室里勉強(qiáng)構(gòu)筑起來的那一點(diǎn)點(diǎn)脆弱的平靜，正被這冰冷的雨水迅速?zèng)_刷、瓦解。蘇醫(yī)生的話語還在耳邊，溫和卻無力：“清音，試著在情緒來臨時(shí)，把它記錄下來，像一個(gè)旁觀者。記住，感覺只是感覺，它不是事實(shí)本身?！?/p>

可對(duì)她而言，這痛苦的感覺如此真實(shí)、如此具象，它沉重地壓在胸口，堵塞在喉嚨，它就是此刻唯一的事實(shí)。旁觀？她早已深陷其中，成為痛苦本身。

她低頭看了看自己，只穿著一件單薄的米白色針織衫，出來時(shí)并未料到雨會(huì)如此決絕。寒風(fēng)裹挾著雨絲，像冰冷的觸手，鉆進(jìn)她的衣領(lǐng)、袖口，帶走皮膚上最后一點(diǎn)殘存的溫度。她下意識(shí)地抱緊雙臂，這個(gè)動(dòng)作卻讓她感覺自己更加渺小、無助，像一片在風(fēng)暴中蜷縮的葉子。

打車軟件屏幕上，那個(gè)代表“正在為您尋找車輛”的圓圈已經(jīng)徒勞地旋轉(zhuǎn)了十分鐘，最終變成一個(gè)冰冷的提示：“附近暫無可用車輛，請稍后再試。” 公交車站在馬路對(duì)面，需要穿過一條寬闊的、此刻已被積水覆蓋部分路面的車道。

一種熟悉的、被世界遺棄的感覺涌了上來。連交通工具都在拒絕她。她仿佛站在一個(gè)孤島上，四周是名為“正常生活”的洶涌海洋，而她，找不到渡船。

焦慮開始像藤蔓一樣悄悄纏繞她的心臟，緩緩收緊。呼吸變得有些困難，胸口發(fā)悶。她知道，這是發(fā)作的前兆。她必須離開這里，必須回到那個(gè)唯一能讓她感到一絲安全的、封閉的公寓里。哪怕那里也只是另一個(gè)形態(tài)的牢籠，但至少，是熟悉的牢籠。

深吸一口混合著雨水和泥土腥氣的冰冷空氣，她將帆布包頂在頭上，一個(gè)微不足道的、近乎自欺欺人的遮蔽，然后咬咬牙，沖進(jìn)了雨幕。

瞬間，冰冷的雨水如同無數(shù)細(xì)小的冰針，穿透單薄的衣衫，刺在皮膚上。頭發(fā)很快濕透，黏膩地貼在臉頰和脖頸上，像某種冰冷的水草。鞋子踩在積水里，發(fā)出“噗嗤噗嗤”的聲音，冰冷的液體迅速滲透帆布，包裹住她的雙腳。每一步，都像是在冰冷的沼澤里跋涉。

世界在她周圍變得模糊而喧囂。汽車駛過積水處，掀起混濁的水墻，伴隨著刺耳的喇叭聲；行人撐著傘，行色匆匆，與她擦肩而過，無人為她停留一秒。她像一個(gè)誤入此間的幽靈，與這個(gè)忙碌、真實(shí)的世界格格不入。

走到馬路中央的安全島時(shí)，紅燈亮起。她被迫停下腳步。雨水毫無阻礙地澆在她身上，寒冷滲透進(jìn)骨髓，身體開始不受控制地顫抖，牙齒咯咯作響。眼前的景象因?yàn)橛晁涂赡苡砍龅臏I水而變得一片模糊。燈光、車流、模糊的人影，都扭曲、旋轉(zhuǎn)起來，像一個(gè)光怪陸離的、充滿惡意的萬花筒。

絕望，在這一刻變得如此具體。它不再是抽象的情緒，而是這冰冷的雨水，是這濕透的、沉重的衣衫，是這顫抖的、不受控制的身體，是這漫長到仿佛永無止境的紅燈等待。一個(gè)聲音在腦海里叫囂：放棄吧，就這樣融化在雨里，消失掉，或許也是一種解脫。

就在她感覺自己的意識(shí)即將被這冰冷的絕望徹底吞噬時(shí)，一片陰影，突兀地籠罩了她。

那是一片干燥的、與周遭濕冷格格不入的陰影。雨水砸落的聲音似乎驟然減弱了。

她茫然地、遲緩地抬起頭。

首先映入眼簾的，是一把很大的、黑色的雨傘。傘骨堅(jiān)固，傘面寬闊，像一個(gè)突然降臨的、沉默的守護(hù)穹頂，將她頭頂那片肆虐的天空嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地隔開。雨水順著傘沿嘩嘩流下，形成一道不間斷的水簾，將她與外部那個(gè)冰冷的世界暫時(shí)地區(qū)分開來。

然后，她看到了執(zhí)傘的人。

那是一個(gè)很高的男人，非常高。她必須仰起頭，才能看清他的面容。他穿著一件深色的、看起來質(zhì)地很好的羊毛大衣，肩線挺拔，此刻大衣的肩頭也已被雨水打濕，呈現(xiàn)出更深的顏色。他有一頭顏色很淺的金發(fā)，在街燈昏暗的光線下，幾乎呈現(xiàn)出一種銀白色的光澤，雨水將它們打濕了，幾縷發(fā)絲貼在寬闊飽滿的額頭上。他的五官深邃而立體，像是用最冷靜的刻刀精心雕琢而成，帶著一種明顯的、不屬于東方的輪廓。

最引人注目的是他的眼睛。那是如同西伯利亞冰川下湖泊般的顏色，一種極淡的、近乎透明的藍(lán)。此刻，這雙眼睛里沒有任何常見的憐憫、好奇或是搭訕的意味，只有一種純粹的、近乎研究般的專注。他看著她，像是在觀察一個(gè)復(fù)雜而難解的數(shù)學(xué)問題，冷靜，卻奇異地帶有一種不令人反感的關(guān)切。

時(shí)間，仿佛在安全島這一小片被黑傘籠罩的干燥空間里凝固了。

林清音僵在原地，大腦因?yàn)楹浜屯蝗缙鋪淼淖児识黄瞻住Ｋ械纳缃粦?yīng)對(duì)機(jī)制在此刻全部失效。她只是怔怔地看著他，像一只受驚的、濕透了的小獸。

男人似乎也沒有立刻開口的意思。他只是穩(wěn)穩(wěn)地舉著傘，那姿態(tài)從容而有力，仿佛舉著的不是一把傘，而是一種不容置疑的秩序。他的目光在她蒼白、掛滿水珠的臉上停留了幾秒，然后微微向下，注意到她劇烈顫抖的肩膀，以及那件已經(jīng)完全濕透、緊緊貼在身上、勾勒出單薄輪廓的針織衫。

綠燈亮了。

身旁等待的行人開始涌動(dòng)，穿過馬路。他們兩人卻依然靜止在原地，像激流中的兩塊礁石。

終于，他開口了。他的中文發(fā)音有些生硬，帶著一種獨(dú)特的、滾動(dòng)舌音的腔調(diào)，但語調(diào)卻異常平穩(wěn)，沒有任何起伏，像在陳述一個(gè)公理。

“你，在消失?！?/p>

這句話很古怪，不符合任何常規(guī)的搭訕或者關(guān)心的話術(shù)。它不是“你還好嗎？”也不是“需要幫助嗎？”，而是一個(gè)直接的、近乎冰冷的觀察結(jié)論。

林清音猛地一顫，不是因?yàn)楹洌且驗(yàn)檫@句話精準(zhǔn)地?fù)糁辛怂龓酌腌娗暗哪铑^。他怎么會(huì)知道？難道她的絕望，已經(jīng)如此明顯地寫在了臉上，連一個(gè)陌生人都能一眼看穿？

她張了張嘴，想說點(diǎn)什么，比如“謝謝，不用了”，或者“我沒事”。但喉嚨像是被什么東西堵住了，只能發(fā)出一點(diǎn)微弱的氣音。身體的顫抖更加劇烈了。

男人似乎并不期待她的回答。他微微蹙了下眉，那動(dòng)作極其輕微，像是思考時(shí)無意識(shí)的習(xí)慣。然后，他做出了一個(gè)更出乎意料的舉動(dòng)。

他抬起另一只空著的手——手指修長，骨節(jié)分明，是一雙適合握著筆在紙上演算的手——開始解他身上那件深色大衣的紐扣。

他的動(dòng)作不疾不徐，帶著一種天然的、不容置喙的條理性。仿佛在他看來，解決“一個(gè)人正在淋雨并劇烈顫抖”這個(gè)問題，最直接、最有效的辦法，就是為她提供遮蔽物。而此刻，他身上唯一可用的遮蔽物，就是這件大衣。

紐扣一粒粒解開。他利落地將大衣脫了下來，露出里面熨帖的淺灰色襯衫和深色羊毛背心。他甚至沒有絲毫猶豫，便將那件還帶著他體溫的、厚實(shí)沉重的大衣，直接披在了林清音濕透的、不斷顫抖的肩膀上。

重量。

一股巨大的、帶著男性體溫和某種干凈清冽氣息的重量，驟然包裹了她。

那溫度并不灼熱，卻像一塊投入冰湖的暖石，瞬間擊穿了她幾乎被凍僵的感官。陌生的體溫透過濕冷的衣衫，一點(diǎn)點(diǎn)滲透到她的皮膚上，帶來一種近乎刺痛的戰(zhàn)栗。大衣太長了，下擺直接垂到了她的小腿，幾乎將她整個(gè)身體都包裹了進(jìn)去。上面殘留著他的氣息，一種混合了淡淡的皂角清香、雨后空氣的微涼，以及一種難以言喻的、類似于舊書卷和墨水般的理性味道。

這突如其來的溫暖和庇護(hù)，沒有讓她感到安心，反而像是一道過于強(qiáng)烈的光，照進(jìn)了她早已習(xí)慣黑暗的領(lǐng)域，讓她感到無所適從，甚至有一絲恐慌。

“我……”她終于找回了自己的聲音，嘶啞而微弱，“我不冷……不用……” 她下意識(shí)地想將大衣脫下來還給他。接受一個(gè)陌生男人如此直接的、帶著體溫的饋贈(zèng)，這超出了她習(xí)慣的安全邊界。

然而，她的手指剛觸碰到大衣的前襟，那只修長、骨節(jié)分明的手便輕輕按在了上面，阻止了她的動(dòng)作。他的手掌溫暖而干燥，帶著一種沉穩(wěn)的力量。

“你在顫抖。邏輯上，你需要它。”他的語氣依舊平靜無波，像是在陳述“兩點(diǎn)之間線段最短”一樣理所當(dāng)然?！绑w溫過低，會(huì)導(dǎo)致判斷力下降，行動(dòng)遲緩，增加風(fēng)險(xiǎn)?！?/p>

他的用詞是“邏輯上”、“風(fēng)險(xiǎn)”，而不是“你會(huì)生病的”或者“我擔(dān)心你”。這種完全基于理性分析的關(guān)心方式，奇異地將這其中可能蘊(yùn)含的曖昧或?qū)擂蝿冸x了，變成了一種純粹基于事實(shí)的解決方案。

這時(shí)，綠燈再次亮起。

“現(xiàn)在，可以走了?！彼f，目光平靜地看向馬路對(duì)面，仿佛護(hù)送一個(gè)淋雨的人過馬路，是他推導(dǎo)出的下一個(gè)必然步驟。

他一只手穩(wěn)穩(wěn)地舉著傘，大部分傘面都傾向她這一邊，確保沒有任何一滴雨水能再落到她和他那件珍貴的大衣上。他的另一只手，則虛扶在她的肩側(cè)，沒有真正觸碰，卻形成一個(gè)保護(hù)的姿態(tài)，引導(dǎo)著她向前走。

林清音的大腦依舊一片混亂。寒冷、溫暖、陌生人的氣息、他那古怪而直接的言語、還有那揮之不去的、沉淪般的絕望……所有這些感覺交織在一起，讓她失去了思考的能力。她像是一個(gè)被設(shè)定了程序的機(jī)器人，只能被動(dòng)地、跟著那股無形的引導(dǎo)力，邁開腳步，穿過積水的馬路。

腳步聲，雨聲，傘面上密集的敲擊聲，以及身邊男人平穩(wěn)的呼吸聲，構(gòu)成了一個(gè)極其陌生的、卻又莫名讓人安心的背景音。披在肩上的大衣沉重而溫暖，像一個(gè)堅(jiān)固的堡壘，暫時(shí)抵御著外部的風(fēng)雨和內(nèi)心的寒流。

她偷偷抬起眼，瞥向他線條冷硬的側(cè)臉。他目不斜視地看著前方，神情專注，仿佛正在執(zhí)行一項(xiàng)精密的任務(wù)。雨水順著他輪廓分明的下頜線滑落，滴在他挺括的襯衫領(lǐng)口上。

他到底是誰？

這個(gè)疑問，像一顆投入死水微瀾的石子，在她沉寂的心湖里，漾開了一圈極其細(xì)微、連她自己都未曾立刻察覺的漣漪。

走到馬路對(duì)面的人行道上，他停了下來。

“你要去哪里？”他轉(zhuǎn)過頭，那雙淡藍(lán)色的眼睛再次看向她，直接地問道。

“我……”林清音遲疑了一下，還是說出了那個(gè)地址，“……楓林公寓?！?/p>

他點(diǎn)了點(diǎn)頭，似乎對(duì)這個(gè)答案并不意外。“方向一致。我送你?！?/p>

沒有詢問“是否方便”，沒有給她拒絕的余地，只是一個(gè)簡單的判斷和決定。

于是，在這個(gè)暴雨如注的黃昏，在這座繁華而疏離的城市街頭，出現(xiàn)了一幅奇異的景象。一個(gè)身材高大、衣著考究的金發(fā)異國男子，舉著一把巨大的黑傘，身邊跟著一個(gè)嬌小的、渾身濕透、披著他過于寬大的大衣的中國女孩。他們并肩走著，沉默籠罩著他們，卻不像之前她獨(dú)自一人時(shí)那樣令人窒息，反而像是一種……無需言語的默契。

雨水依舊在下，世界依舊冰冷而嘈雜。

但在這一方小小的、由黑傘構(gòu)筑的臨時(shí)空間里，林清音第一次感覺到，那無孔不入的、名為“可悲”的寒意，似乎被某種堅(jiān)實(shí)而溫暖的東西，短暫地隔開了。

這場雨夜的邂逅，來得突然，像一道毫無預(yù)兆的、劃破厚重云層的閃電。它沒有立刻驅(qū)散她世界里的黑暗，卻帶來了一種前所未有的、難以定義的……變量。

而這個(gè)變量，名為亞歷克斯·伊萬諾夫。