真正的藝術(shù)大師

　　在最近幾年里，我的生活中出現(xiàn)了光芒和恩惠?！薄酌傻?卡佛，1988

　　1987年6月，《紐約客》雜志發(fā)表了一篇雷蒙德-卡佛（RaymondCarver）的短篇小說(shuō)，名叫《差事》（Errand）。熟悉卡佛的讀者發(fā)現(xiàn)，這篇小說(shuō)與作者以往的作品有很大不同?？ǚ鸸P下的典型人物一直是那些中下層美國(guó)人，他們居住在無(wú)名的城鎮(zhèn)，形象普通得不會(huì)吸引任何人注意。而《差事》則大不相同，寫(xiě)的是俄國(guó)作家契科夫的死。契科夫是卡佛的偶像和寫(xiě)作上的導(dǎo)師。在這篇小說(shuō)里，卡佛虛構(gòu)了契科夫從染上肺炎開(kāi)始吐血一直到他在德國(guó)去世的過(guò)程，其中提到一個(gè)細(xì)節(jié)：契科夫的妹妹去醫(yī)院探望他時(shí)，在病房的桌子上看到了一件“讓她驚恐的東西”，那是一張醫(yī)生手繪的契訶夫肺部示意圖，圖中的肺用藍(lán)色線條勾勒，但肺的上部涂滿紅顏色，她意識(shí)到，那部分代表患病的區(qū)域。

　　《差事》發(fā)表的時(shí)候正是雷蒙德-卡佛寫(xiě)作生涯的鼎盛時(shí)期。這位出生于西北部貧窮鋸木工家庭、年輕時(shí)為養(yǎng)家糊口奔波勞累、后來(lái)又因?yàn)樾锞齐U(xiǎn)些喪命、打過(guò)各種雜工、曾在各地輾轉(zhuǎn)流離、經(jīng)歷過(guò)兩次破產(chǎn)和一次婚變的小說(shuō)家兼詩(shī)人，經(jīng)過(guò)多年的打拼，終于獲得了文學(xué)界的承認(rèn)和褒獎(jiǎng)：“自海明威以來(lái)最出色的短篇小說(shuō)家”、“美國(guó)的契科夫”、“極簡(jiǎn)主義”——這些榮譽(yù)和標(biāo)簽可謂來(lái)之不易。此時(shí)他已經(jīng)出版了《請(qǐng)你安靜些，好嗎？》（WillYouPleaseBeQuiet,Please?）、《談?wù)搻?ài)情的時(shí)候我們談?wù)撝裁础罚╓hatWeTalkAboutWhenWeTalkAboutLove）、《大教堂》（Cathedral）等短篇小說(shuō)集和若干本詩(shī)集。此時(shí)他已戒酒多年，和他生活在一起的是即將成為他第二任妻子的女作家苔絲?加拉赫（TessGallagher）。

　　《差事》是卡佛的最后一篇小說(shuō)。

　　1987年9月，也就是《差事》發(fā)表后的第四個(gè)月，卡佛像契科夫一樣開(kāi)始吐血。10月初，卡佛被查出肺癌，他的左肺被切除了2/3。第二年6月，卡佛的肺部再次發(fā)現(xiàn)癌細(xì)胞。當(dāng)月，他和苔絲舉行了簡(jiǎn)單的婚禮。1988年8月2日清晨，卡佛因肺癌死于家中。

　　在最后的日子里，卡佛一直在寫(xiě)未完成的詩(shī)集。有一天，這位作家對(duì)他的妻子說(shuō)：“寶貝兒，我們已經(jīng)被載入史冊(cè)?！?/p>

　　臨終前，卡佛每天靜靜地坐在家里的門(mén)廊上，望著院子里栽種的玫瑰花出神。去世前幾個(gè)小時(shí)，卡佛告訴妻子，他是多么喜愛(ài)契科夫的小說(shuō)。

　　契科夫去世時(shí)44歲?？ǚ鹑ナ罆r(shí)50歲。

　　2.雕刻匠

　　“寫(xiě)短篇小說(shuō)和寫(xiě)詩(shī)之間的相似程度絕對(duì)超過(guò)寫(xiě)短篇小說(shuō)與寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)之間的相似程度。”——雷蒙德-卡佛

　　“我平日里是個(gè)害羞的人，可寫(xiě)起東西來(lái)就是另外一回事了?！薄酌傻?卡佛

　　雷蒙德-卡佛的姓Carver，如果按字面翻譯，就是“雕刻匠”的意思。和契科夫一樣，卡佛一生熱衷于對(duì)短篇小說(shuō)的雕刻（這位作家沒(méi)有寫(xiě)過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)）。他的刀法純熟，到后來(lái)自成一派。直到今天我們讀他的作品時(shí)，可能還會(huì)贊嘆一聲：“嗯，活兒確實(shí)不錯(cuò)！”

　　這些天來(lái)，我一直在重讀《我打電話的地方》（WhereI’mCallingFrom）,一本英文版的卡佛小說(shuō)自選集。每次合上這本書(shū)，我的視線都會(huì)再次和卡佛相遇。

　　那是印在封面上的一張卡佛的照片。在這張黑白照片中，卡佛坐在一張桌子后面，右手搭著椅背，左手放在桌上，他的眉頭緊鎖，眼睛死死地盯視著鏡頭，仿佛那里有一道復(fù)雜的數(shù)學(xué)題，急需他在最短的時(shí)間內(nèi)解出答案?？梢韵胂?，畫(huà)面外的攝影師希望這位作家擺出一副瀟灑的姿勢(shì)、提供一個(gè)深邃的眼神，然而，我們最終看到的卻是一個(gè)表情有些緊張的中年男子，他的肢體僵硬，神經(jīng)緊繃，眼神中隱隱流露出緊張、困惑和焦慮不安。

　　我走到電腦前，在互聯(lián)網(wǎng)上搜索有關(guān)卡佛的信息。在一個(gè)英文網(wǎng)站上，我找到了一段卡佛當(dāng)年接受采訪的錄音。聽(tīng)這段錄音讓人感覺(jué)在聽(tīng)一個(gè)嫌疑犯接受警方的調(diào)查。卡佛的聲音底氣不足，吐字磕磕絆絆，句子斷斷續(xù)續(xù)，有時(shí)需要依靠短暫的停頓來(lái)思考究竟該使用哪個(gè)合適的字眼兒來(lái)繼續(xù)眼下這個(gè)已經(jīng)進(jìn)行了一半的句子。在這段錄音里，卡佛呼吸的聲音清晰可見(jiàn)。他的呼吸沉重，像一張砂紙?jiān)诓粩嗟卮蚰ブ溈孙L(fēng)，這些呼吸之間偶爾會(huì)插入一兩次深深的吸氣，讓人懷疑屋子里的氧氣是否已經(jīng)被這個(gè)不善言辭的講話者耗盡。

　　3.無(wú)法言傳

　　“你不是你筆下的人物，但你筆下的人物是你?！薄酌傻?卡佛

　　卡佛筆下的人物幾乎沒(méi)有能言善辯的。他們用最普通的思維方式思考，用最基本的日常語(yǔ)言交流?？墒?，在這些故事中，這些普通人的普通生活往往被某一件異樣的事情打亂，他們感覺(jué)到了這種異樣，并且能隱隱預(yù)感到自己的生活可能因此變得不同。然而，由于他們不善言辭，也從未學(xué)會(huì)和自己的內(nèi)心交流，于是，他們往往陷入一種“無(wú)法言傳”的困境。

　　小說(shuō)《為什么不跳個(gè)舞呢？》（WhyDon’tYouDance?）寫(xiě)一個(gè)中年男子（剛剛離異？），在自家庭院前出售家里的全部家具。來(lái)了一對(duì)年輕情侶，對(duì)陳列在門(mén)口的大床和電視機(jī)很感興趣。中年男人痛快地答應(yīng)了他們的討價(jià)還價(jià)，還給他們喝酒，用舊唱機(jī)放音樂(lè)給他們聽(tīng)。他還提議：“為什么你們不跳個(gè)舞呢？”

　　在這篇小說(shuō)的結(jié)尾，敘事的焦點(diǎn)有些出乎意料地轉(zhuǎn)移到那對(duì)情侶中的女孩身上：

　　幾個(gè)星期后，她說(shuō)：“那家伙是個(gè)中年人。他所有的東西都堆在家門(mén)口。不騙你。我們喝多了，還跳了舞，在他家門(mén)口的車(chē)道上。哦，老天。別笑。他給我們放那些唱片聽(tīng)。你看這個(gè)唱機(jī)，就是那個(gè)老家伙送給我們的，還有這些破唱片。你會(huì)對(duì)這些破玩意兒感興趣嗎？”

　　她不停地說(shuō)。她把這件事告訴了每一個(gè)人。這里面還有更多的東西，她想試著把它們說(shuō)出來(lái)。過(guò)了一段時(shí)間，她放棄了這種努力。

　　像這個(gè)女孩一樣，卡佛小說(shuō)中的很多人物感覺(jué)到了某件事后面“更多的東西”，但他們無(wú)法通過(guò)言語(yǔ)把這些東西表達(dá)出來(lái)。而故事背后的作者拒絕提供任何解釋。于是，讀罷卡佛的一些小說(shuō)，讀者的感受可能會(huì)無(wú)異于故事中的人物：這篇小說(shuō)確實(shí)讓我感覺(jué)到了什么，可到底是什么呢？

　　另一篇小說(shuō)《羽毛》（Feathers）寫(xiě)敘事者和他的妻子到另一對(duì)夫婦家里做客，他們?cè)谥魅思抑信龅揭恍┢婀稚踔榴斎说氖虑椋哼@家人養(yǎng)了一只孔雀，身上有味道，不時(shí)發(fā)出怪叫，但主人竟然允許這只鳥(niǎo)走進(jìn)房間里來(lái)散步；而他們剛剛出生的孩子長(zhǎng)得其丑無(wú)比，樣子嚇人，對(duì)此他的父母仿佛視若無(wú)睹。在這篇小說(shuō)的最后，敘事者看著客廳里那只怪鳥(niǎo)和主人的丑寶寶嬉戲玩耍，他忽然感覺(jué)這個(gè)夜晚“很不一般”，他甚至默默許了一個(gè)愿，希望“永遠(yuǎn)不會(huì)忘記這個(gè)夜晚”。的確，事后敘事者的生活因?yàn)檫@次經(jīng)歷發(fā)生了改變。但為什么一只怪鳥(niǎo)和一個(gè)丑嬰兒會(huì)讓人產(chǎn)生這樣的觸動(dòng)呢？這個(gè)問(wèn)題敘事者似乎無(wú)力回答，作者似乎希望讀者自己去找出答案。

　　小說(shuō)《肥》（Fat）的敘事者是一家餐廳的女服務(wù)員，某晚她接待了一個(gè)異常肥胖但特別客氣的顧客。這個(gè)胖子食量驚人，更奇怪的是他講話時(shí)用“我們”而不是“我”來(lái)指代自己。整篇小說(shuō)寫(xiě)的就是敘事者向她的女友麗塔講述這件事本身以及當(dāng)晚下班后她與男友在家中談?wù)撨@個(gè)胖子的經(jīng)過(guò)?！斗省肥沁@樣結(jié)尾的:

　　這個(gè)故事挺有意思，麗塔說(shuō)。但我可以看出她對(duì)這件事不知道該怎么解釋。

　　我感到情緒低落。但我不想對(duì)她說(shuō)。我已經(jīng)對(duì)她說(shuō)得太多。

　　她坐在那兒等著，她用纖細(xì)的手指撫弄自己的頭發(fā)。

　　她在等什么呢？我很想知道。

　　這時(shí)是八月。

　　我的生活即將改變。我能感覺(jué)到。

　　很多讀者也許會(huì)和小說(shuō)里的人物一樣不知道該如何解釋這篇小說(shuō)。這個(gè)故事到底講的是什么？敘事者為什么會(huì)感到情緒低落？為什么遇到一個(gè)奇怪的胖子能改變一個(gè)人的生活？卡佛不會(huì)回答這些問(wèn)題。而故事的主人公，她自己可能更說(shuō)不清楚。

　　4.藍(lán)領(lǐng)悲劇

　　采訪者：為什么您選擇寫(xiě)短篇，而不是長(zhǎng)篇小說(shuō)？

　　卡佛：是因?yàn)樯钏?。?dāng)時(shí)我很年輕。我十八歲就結(jié)了婚，那時(shí)我妻子十七歲。她懷孕了，我身無(wú)分文，我得整天工作，養(yǎng)活兩個(gè)孩子。我還需要到大學(xué)里學(xué)習(xí)寫(xiě)作。所以我根本不可能寫(xiě)那種要花兩三年才能完成的東西。所以我就決定寫(xiě)詩(shī)和短篇小說(shuō)。這些東西可以坐下來(lái)，從開(kāi)頭到結(jié)尾一次完成。

　　（注：此處可能是卡佛的記憶有誤。卡佛結(jié)婚時(shí)19歲，當(dāng)時(shí)妻子16歲。）

　　卡佛常說(shuō)他有“兩次生命”，分界點(diǎn)是1977年6月2日。

　　卡佛1938年出生于美國(guó)俄勒岡州一個(gè)鋸木工人的家庭，高中畢業(yè)后就開(kāi)始打工。他十九歲結(jié)婚，已經(jīng)懷孕的妻子瑪麗安?伯克?卡佛（MaryannBurkCarver）當(dāng)時(shí)只有十六歲。這對(duì)年輕夫婦在不到二十歲的時(shí)候就已經(jīng)有了兩個(gè)孩子。他們因生活所迫不斷搬家，居無(wú)定所。養(yǎng)家糊口的壓力很大，卡佛和妻子靠一些零七八碎的工作掙錢(qián)?？ǚ鹪嫠幏克拓?、在加油站給人加油、在醫(yī)院里打掃衛(wèi)生、在公寓小區(qū)打雜、甚至替人摘過(guò)花。妻子瑪麗安做過(guò)圖書(shū)推銷(xiāo)員、電話公司職員和餐館侍者?？ǚ鹣矏?ài)文學(xué)，打工之余在大學(xué)里選修了一些寫(xiě)作課程，在這期間遇到了對(duì)他寫(xiě)作生涯有影響力的老師——作家約翰?加德納（JohnGardner）?？ǚ鹪诜敝氐纳顗毫ο聡L試寫(xiě)作，終于發(fā)表了幾篇短篇小說(shuō)，找到了一些在學(xué)校里教寫(xiě)作課的工作，并于1976年出版了第一本有影響力的小說(shuō)集《請(qǐng)你安靜些，好嗎？》。

　　然而不幸的是，卡佛于六十年代末染上了酗酒的惡習(xí)。隨著他在寫(xiě)作方面向成功邁進(jìn)，他的酗酒問(wèn)題卻越來(lái)越嚴(yán)重，以至于最后整日與酒杯為伴，無(wú)法寫(xiě)作。家庭經(jīng)濟(jì)同時(shí)出現(xiàn)問(wèn)題，卡佛本人的健康也受到威脅，曾因酒精中毒多次住院。卡佛和妻子瑪麗安之間的感情日趨破裂，二人數(shù)次分居?？ǚ鸬娜松壽E走到了最低點(diǎn)。

　　1977年6月2日，卡佛終于停止了酗酒，開(kāi)始了被他稱(chēng)作“第二次生命”的生活。他獲得了更多的經(jīng)濟(jì)資助，找到了更穩(wěn)定的工作，他與瑪麗安正式分手，開(kāi)始了和女詩(shī)人苔絲?加拉赫的共同生活。直到卡佛于1988年早逝，他的“第二次生命”應(yīng)該說(shuō)是安定和幸福的。

　　如果說(shuō)大部分卡佛的小說(shuō)取材于自己的親身經(jīng)歷，那么我們看到更多的是卡佛對(duì)他的“第一次生命”的描繪?？ǚ鸸P下的人物大部分是那些藍(lán)領(lǐng)階層的“窮白人”——推銷(xiāo)員、侍者、理發(fā)師、清潔工等等。對(duì)于這些人物，卡佛用現(xiàn)實(shí)主義的筆法，描繪了他們的煩惱、痛苦和不幸。

　　小說(shuō)《維他命》（Vitamins）寫(xiě)了一對(duì)夫婦，丈夫在醫(yī)院里做夜間的雜工，妻子靠上門(mén)推銷(xiāo)維他命掙錢(qián)。維他命的生意越來(lái)越難做，夫婦兩人的感情也出現(xiàn)危機(jī)。丈夫背著妻子與妻子的女同事約會(huì)，結(jié)果在一家酒吧里被一位黑人搞砸了氣氛。和他約會(huì)的女孩決定到外地去找工作。丈夫一個(gè)人回到家，感覺(jué)生活越來(lái)越失去平衡。從這篇小說(shuō)中讀者可以讀出藍(lán)領(lǐng)階層的絕望和空虛，這種感受和美國(guó)文學(xué)中經(jīng)常表現(xiàn)的“美國(guó)夢(mèng)”精神完全不同，它告訴我們：美麗的“美國(guó)夢(mèng)”并不屬于所有美國(guó)人。

　　小說(shuō)《里程數(shù)是真的嗎？》（AretheseActualMiles?）寫(xiě)一對(duì)夫婦面臨破產(chǎn)，律師建議他們立刻賣(mài)掉汽車(chē)，不然就會(huì)被判歸債主，而這件事必須在當(dāng)天完成，否則就來(lái)不及了。妻子以前做過(guò)推銷(xiāo)員，于是丈夫讓妻子出門(mén)去賣(mài)車(chē)，自己在家一邊獨(dú)飲一邊等待。他從下午一直等到晚上，開(kāi)始有些著急。妻子終于打來(lái)電話，說(shuō)在和一個(gè)車(chē)商吃飯，不便細(xì)聊，隨即撂了電話。妻子一夜未歸，丈夫更加著急。天亮?xí)r妻子帶著賣(mài)車(chē)拿到的支票回了家。不久，一個(gè)車(chē)商來(lái)到家門(mén)口，歸還了他妻子拉下的一個(gè)化妝盒。這篇小說(shuō)用了大部分篇幅寫(xiě)丈夫在家里等待妻子的情形，卡佛使用精簡(jiǎn)的文字，通過(guò)白描式的語(yǔ)言和動(dòng)作描寫(xiě)非常細(xì)膩地刻畫(huà)了主人公當(dāng)時(shí)那種焦慮、猜忌最后轉(zhuǎn)化為憤怒的心情。

　　卡佛的小說(shuō)中有一部分是描寫(xiě)家庭破裂的?！哆€有一件事》（OneMoreThing）和《嚴(yán)肅的談話》（ASeriousTalk）都屬于這一類(lèi)。這兩篇小說(shuō)里的男主人公幾乎是同一個(gè)人：酗酒、粗暴、舉止有些瘋狂。經(jīng)過(guò)一場(chǎng)爭(zhēng)吵甚至打鬧，他們被憤怒的妻子趕出家門(mén)。但他們似乎無(wú)法搞清問(wèn)題的根源和自己的處境?！秶?yán)肅的談話》中的男人只是預(yù)感到他和妻子“該嚴(yán)肅地談一次話了”，《還有一件事》中的男人收拾好行李，準(zhǔn)備離開(kāi)家，他對(duì)等著他走出門(mén)去的妻子和女兒說(shuō)“還有一件事要說(shuō)”，但無(wú)論如何想不起來(lái)自己到底想說(shuō)什么。這兩篇小說(shuō)都非常短小，但場(chǎng)面和對(duì)話描寫(xiě)非常精彩，卡佛把一個(gè)可能很復(fù)雜的家庭悲劇濃縮到幾頁(yè)紙的長(zhǎng)度，這讓人不能不佩服作者的功力。

　　也許和作者本身的酗酒經(jīng)歷有關(guān)，卡佛的小說(shuō)中經(jīng)常出現(xiàn)酗酒的場(chǎng)面和酒鬼的形象。上文提到的四篇小說(shuō)中都有對(duì)飲酒的描寫(xiě)；《談?wù)搻?ài)情的時(shí)候我們談?wù)撝裁础穼?xiě)兩對(duì)夫婦在其中一家的廚房里談?wù)摳髯缘母星榻?jīng)歷，在整個(gè)聊天的過(guò)程中每個(gè)人都杯不離手，談話進(jìn)行到最后，在場(chǎng)的所有人都喝醉了；小說(shuō)《我打電話的地方》直接寫(xiě)到了戒酒中心，故事里出現(xiàn)的大部分人物都是在接受戒酒治療的酒鬼?？ǚ鸨救艘沧罱K接受了戒酒治療，并依靠堅(jiān)強(qiáng)的意志力擺脫了酒精的陰影，否則，我們今天可能無(wú)緣讀到這么多精彩的短篇小說(shuō)。

　　5.盤(pán)子

　?。ㄗⅲ阂韵逻@段文字和后文中的《玻璃天空》均為筆者虛構(gòu)。）

　　“顯然，我酗酒的經(jīng)歷對(duì)于我寫(xiě)那些關(guān)于酗酒的小說(shuō)起到了幫助?？墒牵医?jīng)歷了那段日子，然后寫(xiě)出了那些小說(shuō)，這不能不說(shuō)是一個(gè)奇跡。不，我不覺(jué)得酗酒這段經(jīng)歷有什么意義，它只造成了浪費(fèi)，帶來(lái)了痛苦。”——雷蒙德-卡佛

　　瑪麗安在離家不遠(yuǎn)的一個(gè)餐館里找了份侍者的工作。那天晚上下班回家，她看見(jiàn)丈夫雷一個(gè)人癱坐在沙發(fā)里，手里攥著一只伏特加酒的瓶子，顯然又喝醉了。

　　瑪麗安對(duì)雷說(shuō)她受夠了。她讓他滾出去。

　　雷說(shuō)：“你今天真漂亮，寶貝兒。離孩子們回家還早，來(lái)，我們……”

　　瑪麗安脫掉外套，說(shuō)：“閉嘴，你這個(gè)酒鬼?！?/p>

　　“我可是個(gè)作家?！崩渍f(shuō)。

　　“老天，”瑪麗安笑了起來(lái)，“請(qǐng)問(wèn)你上一次坐下來(lái)寫(xiě)小說(shuō)是多少年前的事情？你現(xiàn)在是個(gè)職業(yè)酒鬼?！?/p>

　　“你不懂的事兒就不要多管，”雷嘟囔了一句，然后舉起酒瓶又喝了一口，像是在痛飲一瓶可口可樂(lè)。

　　瑪麗安走進(jìn)廚房。她看見(jiàn)灶臺(tái)上扔著一包煙，臺(tái)子邊緣有一只白色的瓷盤(pán)子，里面堆了很多煙蒂?，旣惏矎臒熀欣锍槌鲆恢唬缓笊焓秩ツ帽P(pán)子旁邊的火柴，她的手碰到盤(pán)子邊緣，那只白色餐具滑落到地上，摔成很多碎片，四周撒滿煙灰和煙蒂。

　　“操！”瑪麗安站在廚房中央，一只手里夾著那只沒(méi)有點(diǎn)燃的煙。過(guò)了一會(huì)兒她開(kāi)始嗚咽。

　　“出什么事了？”雷在客廳里問(wèn)。瑪麗安沒(méi)有回答。

　　“到底他媽的出什么事了？”雷開(kāi)始吼叫。

　　瑪麗安停止了哭泣。她扔掉手里的煙，踩著地上的碎屑，走到灶臺(tái)邊，從架子上抽出一把切菜用的刀。她手里舉著那把刀踩過(guò)地上的瓷片和煙蒂，走到廚房門(mén)口，對(duì)著雷喊道：“我受夠了。你給我滾出去！”

　　雷在沙發(fā)上直起身體，然后放下酒瓶，站了起來(lái)。他對(duì)瑪麗安說(shuō)：“把它放下?！?/p>

　　瑪麗安看見(jiàn)雷朝這邊走了過(guò)來(lái)。在他離自己還有幾步遠(yuǎn)的時(shí)候，她扔掉了手里的刀。

　　雷用手抓住瑪麗安的兩肩，把她推到墻角。瑪麗安閉著眼睛，感覺(jué)自己的頭一次又一次地撞在墻上。

　　第二天，雷向瑪麗安道歉，說(shuō)他愛(ài)她，離不開(kāi)她。

　　瑪麗安說(shuō)：“雷，我也愛(ài)你?！?/p>

　?。ㄗⅲ哼@段虛構(gòu)文字取材于卡佛第一任妻子瑪麗安?伯克?卡佛（MaryannBurkCarver）所著回憶錄《往昔追懷：我與雷蒙?卡佛的婚姻即景》（WhatItUsedtoBeLike:APortraitofMyMarriagetoRaymondCarver）中的部分章節(jié)。)

　　6.極簡(jiǎn)主義

　　“評(píng)論家討論我作品的時(shí)候經(jīng)常使用“極簡(jiǎn)主義”這個(gè)詞。但這個(gè)標(biāo)簽讓我感覺(jué)很不舒服?！薄酌傻?卡佛

　　“極簡(jiǎn)主義”（Minimalism）——這個(gè)卡佛本人并不喜歡的詞——如果拿來(lái)形容卡佛的一些小說(shuō)，尤其是那些早期的、收集在《請(qǐng)你安靜些，好嗎？》和《談?wù)搻?ài)情的時(shí)候我們談?wù)撝裁础愤@兩本集子里的小說(shuō)，倒也不能說(shuō)完全不恰當(dāng)。對(duì)于這些小說(shuō)，人們喜歡把它們和海明威的短篇小說(shuō)相比：都是惜字如金，省略了很多東西。

　　卡佛的讀者從頭到尾都不知道《為什么不跳個(gè)舞呢？》里面的那個(gè)中年男人的婚姻背景和感情經(jīng)歷，也搞不清這個(gè)人把家當(dāng)賣(mài)了以后要到哪里去。但是有一定生活經(jīng)驗(yàn)的讀者可以猜出：這是一個(gè)婚姻失敗的人，他遭受了感情上的打擊，他比較悲觀，同時(shí)還殘留著一點(diǎn)點(diǎn)浪漫的情緒。就像讀海明威的短篇小說(shuō)一樣，這種需要讀者自己去填補(bǔ)空白的閱讀經(jīng)驗(yàn)具有一種特殊的魅力。

　　如果拿海明威和卡佛來(lái)比較，我感覺(jué)，海明威的短篇好像寫(xiě)得更“浪漫”，他對(duì)筆下的人物似乎更“仁慈”：即使寫(xiě)一個(gè)對(duì)生活絕望、身陷孤獨(dú)的老人，他也會(huì)給他安排一個(gè)“干凈明亮的地方”，讓他喝上幾杯；即使寫(xiě)一個(gè)即將被迫墮胎、充滿失落感的年輕女子，他也會(huì)給她安排一個(gè)車(chē)站旁的小酒館，讓她可以坐在那里欣賞到遠(yuǎn)處“白象似的群山”。而卡佛對(duì)筆下的人物就顯得“殘酷”得多?？ǚ鹦≌f(shuō)中的人物大部分不敏感甚至感情遲鈍，我們很少看到他們沉浸在帶有任何“詩(shī)意”的氣氛中。他們總是被各種困境、打擊所包圍，困惑、頹唐、不知所措甚至徹底消沉。浪漫情緒不屬于這些人。

　　1983年，卡佛出版了小說(shuō)集《大教堂》。評(píng)論家和讀者發(fā)現(xiàn)，“極簡(jiǎn)”不再是這些小說(shuō)的風(fēng)格。這些小說(shuō)里出現(xiàn)了更多的人物背景交代，更細(xì)膩的描寫(xiě)，篇幅也更長(zhǎng)了。更有意思的是，在上一本小說(shuō)集《談?wù)搻?ài)情的時(shí)候我們談?wù)撝裁础分惺珍涍^(guò)的小說(shuō)《洗澡》（Bath）在這本書(shū)中被再次收錄，但出現(xiàn)的卻是另外一個(gè)版本，篇幅加長(zhǎng)了幾乎兩倍，題目也被改為《好事一小件》（ASmall,GoodThing）。

　　《大教堂》獲得了更大的成功。讀者和評(píng)論家似乎都沒(méi)有因?yàn)榭ǚ鸱艞壦肮逃小钡娘L(fēng)格而感到失望，相反，他們投來(lái)贊許，報(bào)以掌聲。

　　《大教堂》顯示的變化不僅僅停留在文字風(fēng)格上。比起以前的小說(shuō)，這些新作中減少了“冷酷”，增加了“溫情”，讀起來(lái)更加“光明”了。

　　標(biāo)題小說(shuō)《大教堂》被普遍認(rèn)為是卡佛的代表作之一。這篇小說(shuō)的敘事者是一個(gè)給人感覺(jué)內(nèi)心空虛、生活頹唐的男子。一天，家里來(lái)了一位客人，是他老婆以前的朋友，一位盲人。這個(gè)住在外地、剛剛喪偶的盲人一直和她老婆保持通信，談?wù)摳髯缘牡纳?。?duì)于盲人的探訪敘事者比較抵觸，還夾雜著一些妒忌。小說(shuō)通過(guò)這個(gè)男子的視角，很細(xì)致地描寫(xiě)了盲人的到來(lái)、聊天、吃飯等細(xì)節(jié)，讀者可以感覺(jué)到他那種冷淡的態(tài)度和不情愿的情緒，場(chǎng)面一度有些尷尬。隨著故事的推進(jìn)，我們看到敘事者的老婆先睡了，留下他和這位盲人坐在沙發(fā)上。敘事者依然很冷淡，自顧自地看著電視里的無(wú)聊節(jié)目，一邊和盲人聊著一些不疼不癢的話，還慫恿客人抽了一只大麻。在接近小說(shuō)結(jié)尾的時(shí)候，電視里開(kāi)始播放一部關(guān)于建造大教堂的紀(jì)錄片。盲人想知道大教堂到底是什么樣子，于是敘事者開(kāi)始用笨拙的語(yǔ)言向他描述。這種嘗試失敗以后，盲人建議敘事者采取以外一種方式，他建議敘事者在一張紙上用筆畫(huà)下大教堂的樣子，而他則把自己的手扣在敘事者的手上，跟隨前者的動(dòng)作感覺(jué)大教堂的樣子，盲人還建議敘事者閉上眼睛，他照辦了。結(jié)果，在這個(gè)描繪大教堂的過(guò)程中敘事者進(jìn)入了一種近乎“忘我”的狀態(tài)。在小說(shuō)結(jié)尾處，盲人讓他睜開(kāi)眼睛看一看——

　　但我仍然閉著眼睛。我想就這樣再待一會(huì)兒。我覺(jué)得我應(yīng)該這樣。

　　“怎么樣?”他說(shuō)，“你在看嗎？”

　　我的眼睛仍然閉著。我在自己家里，這我知道?？晌腋杏X(jué)我不在任何地方。

　　“真是了不起?！蔽艺f(shuō)。

　　《好事一小件》是另一篇人們喜歡談?wù)摰男≌f(shuō)。評(píng)論家尤其喜歡分析這篇小說(shuō)，因?yàn)樗强ǚ鹎捌诔霭孢^(guò)的小說(shuō)《洗澡》的“加長(zhǎng)版”，把這兩個(gè)版本放在一起對(duì)比，這難倒不是研究卡佛從“極簡(jiǎn)主義”返璞歸真的最好方法嗎？

　　《好事一小件》和《洗澡》的故事基本相同：一個(gè)母親去面包房為即將過(guò)生日的兒子訂了一個(gè)蛋糕。兒子在生日那天不幸遇上車(chē)禍，昏迷不醒，被送入醫(yī)院。夫婦二人守在病床前，痛苦而且焦急。丈夫抽空回家去洗澡，碰巧有人打來(lái)電話，提醒他蛋糕還沒(méi)有拿。丈夫不知道妻子訂生日蛋糕的事，把對(duì)方的來(lái)電當(dāng)成了騷擾電話。夫婦兩人在醫(yī)院又守護(hù)了幾天，兒子依然昏迷不醒，妻子回家洗澡、喂狗，這時(shí)電話鈴又響了，對(duì)方說(shuō)是關(guān)于他兒子的事。

　　小說(shuō)《洗澡》在此處戛然而止。我們不知道醫(yī)院里的兒子最后是否得救，甚至不知道結(jié)尾處的那個(gè)電話是誰(shuí)打來(lái)的——雖然很有可能是面包師再次帶來(lái)的，但也很可能是醫(yī)院打來(lái)電話通知緊急情況。和其它卡佛的“極簡(jiǎn)”小說(shuō)一樣，《洗澡》沒(méi)有交代人物背景，語(yǔ)言簡(jiǎn)潔，敘事不帶感情色彩，這使得這篇關(guān)于生死和家庭不幸的小說(shuō)讀后給人一種近乎冷酷的感覺(jué)。

　　而《好事一小件》則給人一種完全不同的閱讀感受。這篇小說(shuō)里增加了人物背景交代和更多的心理描寫(xiě)，故事也沒(méi)有停留在《洗澡》結(jié)尾的地方。讀者可以肯定，妻子收到的電話是面包師打來(lái)的，但妻子也忘了訂蛋糕的事，同樣把來(lái)電當(dāng)成了騷擾電話。妻子回到醫(yī)院，兒子最終醫(yī)治無(wú)效，死去了。悲痛的夫婦回到家里，同樣的電話卻再次打來(lái)，夫婦二人最終搞清電話來(lái)自面包房，一直被壓抑的悲痛此刻轉(zhuǎn)化成對(duì)面包師的憤怒。二人在午夜開(kāi)車(chē)去找來(lái)電者算賬。在面包房里，他們遇到了那個(gè)孤獨(dú)的老面包師。知情后的面包師對(duì)夫婦二人誠(chéng)懇地道歉，讓他們落座，還拿出剛烤好的熱面包給他們吃。他說(shuō)，你們得吃點(diǎn)兒東西才能挺住。在這種情況下，吃，是一件微不足道但會(huì)很有幫助的事情。于是夫婦二人吃了很多面包，還聽(tīng)面包師講了自己的經(jīng)歷。他們聊了一個(gè)晚上，天亮了，他們還沒(méi)打算離去。

　　不難看出，《好事一小件》從家庭悲劇開(kāi)始，以陌生人之間的相互溫暖告終，和《洗澡》所傳達(dá)的感受完全不同。

　　7.文學(xué)編輯

　　“約翰?加德納說(shuō)，如果你能用十五個(gè)字寫(xiě)出來(lái)，就不要用二十五個(gè)字。戈登?利什則相信，如果五個(gè)字夠用，那就別用十五個(gè)字。”——雷蒙德-卡佛

　　雷蒙德-卡佛于1988年去世，但在他死后的二十年中人們不時(shí)能聽(tīng)到關(guān)于這位作家的猜測(cè)和傳聞，有人甚至懷疑卡佛的很多小說(shuō)是由別人代寫(xiě)的。如今這里面的來(lái)龍去脈已經(jīng)被基本搞清。要談這件事，就不能不提到一位名叫戈登?利什（GordonLish）的文學(xué)編輯。

　　1967年，卡佛在加州做課本編輯時(shí)結(jié)識(shí)了辦公室僅隔一條馬路的另一位編輯戈登?利什，二人常在一起喝酒、聊文學(xué)，不久成為好友。幾年后利什去紐約做了《紳士》雜志（Esquire）的小說(shuō)編輯，負(fù)責(zé)尋找文學(xué)新人。此時(shí)卡佛仍然名不見(jiàn)經(jīng)傳，發(fā)表過(guò)的小說(shuō)局限于一些發(fā)行量很小的文學(xué)刊物。利什勸卡佛給《紳士》投稿，于是卡佛交給利什自己的幾個(gè)短篇，均在70年代初得以發(fā)表。

上一章 鳳凰涅槃(其一) 真正的藝術(shù)大師最新章節(jié) 下一章 馮內(nèi)古特