簡·費(fèi)爾法克斯是個孤兒，她是貝茨太太太的小女兒的獨(dú)生女。

　　某部兵團(tuán)的費(fèi)爾法克斯中校與簡·貝茨小姐的婚姻，有著榮譽(yù)和幸福，希望和樂趣，不過現(xiàn)在什么都沒有留下，只有他在海外戰(zhàn)斗中犧牲的傷心回憶，以及他的寡婦不久沉淪于悲傷，死于肺結(jié)核的記憶，還留下了那個女孩。

　　她一生下來就屬于海伯里。三歲上死了母親后，她就成了姥姥和姨媽的寵兒，是她們的財富，義務(wù)和慰籍，當(dāng)時簡幾乎要永遠(yuǎn)生活在那里，接受一個貧困家庭所能提供的全部教育，除了天生惹人喜愛的外表、良好的理解能力，以及熱心善良的親戚之外，沒有任何有利的社會關(guān)系或有利條件能改善她的成長環(huán)境。

　　但是，她父親生前一位富有同情心的朋友使她的命運(yùn)發(fā)生了變化，這個人就是坎貝爾上校，他高度贊揚(yáng)費(fèi)爾法克斯，說他是杰出的軍官和最有功勞的書院規(guī)模漸大，聞名于天下。南宋劉琪重建。朱熹曾講學(xué)于，他認(rèn)為是他救了自己的生命，因而要報他的恩。他一直沒有忘記這一點，到后來他找到了那個孩子，提出要承擔(dān)她的全部教育費(fèi)用。這個好意被接受了。自從那是開始，簡就成了坎貝爾上校家庭的一員，完全與他們生活在一起，只是偶爾回家看望外祖母。

　　為她定的計劃是講她培養(yǎng)成一名教師。她從父親那里繼承的的財產(chǎn)只有區(qū)區(qū)幾百鎊，她因而不可能不依賴別人為生。從其它方面向她提供資金卻是坎貝爾上校無能為力的，盡管他的工資和繼承到的財產(chǎn)收入頗為豐厚，可是他的財富總額不多，最后必須全部遺贈給自己的女兒。但是，他希望，讓她受教育，日后便能讓她過上受人尊敬的生活。

　　這便是簡·費(fèi)爾法克斯的故事。她被好人收養(yǎng)了，在坎貝爾加除了善意之外沒有其它的感覺，而且還受到了優(yōu)良的教育。一直與心地正直，知識豐富的人共同生活，他的感情和頭腦接受到的是最好的文化和教養(yǎng)。坎貝爾家居住在倫敦，在那里每一種細(xì)微的天賦都能得到第一流大師的圓滿而細(xì)心的培養(yǎng)。她的天性和美麗也值得為之付出朋友般的心血。到了十八九歲，她已經(jīng)完全能夠勝任教孩子們的工作了。但是大家太喜歡她了，不忍心與她分開居住。父母親都不同意，女兒離開她簡直受不了。那個可怕的日子終于被推遲。大家一致認(rèn)為她還太年輕。簡于是繼續(xù)跟他們生活在一起，就像家里的另一個姑娘一樣，分享著這個在各方面都具有理性樂趣的優(yōu)雅社會環(huán)境，這是個家庭與娛樂兼而有之的融洽組合，只有未來是個障礙，她的良知冷靜的提醒她，這一切很快便會結(jié)束。

　　簡在容貌美麗和知識豐富方面遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝于坎貝爾小姐，因而全家人對她的喜愛，尤其是坎貝爾小姐對她的熱情愛慕，就尤其令人肅然起敬。那位小姐不可能不注意到她天生麗質(zhì)，父母親也不可能不體會到她杰出的智力。然而求詞與物的同一；第三個是19世紀(jì)以來的知識型，它發(fā)現(xiàn)了，他們對她的慈愛一如既往，直到坎貝爾小姐結(jié)婚時也不變。機(jī)會和幸運(yùn)往往與人對它的預(yù)料相悻，他們寧愿屈身一般，也不高攀優(yōu)秀，坎貝爾小姐就是這樣得到了一位富有而和藹的年輕人荻克遜先生，他們幾乎是剛剛認(rèn)識便結(jié)尾連理，愉快而適意的生活在一起。而簡·費(fèi)爾法克斯卻不得不為掙的記得面包而奮斗。

　　這件事就發(fā)生在最近。她那位不太幸運(yùn)的朋友簡還沒來得及找到工作，不過根據(jù)簡的判斷，自己的年紀(jì)已經(jīng)到了開始工作的時候。很早以前她就做出了決定，認(rèn)為二十一歲就到了時候。見習(xí)期間她表現(xiàn)出堅毅的獻(xiàn)身精神，她認(rèn)定要在二十一歲時徹底犧牲自己，放棄人世間一切樂趣，拋棄所有理性的交往、平等的關(guān)系、心情的平靜和希望，永遠(yuǎn)承擔(dān)起做教師的屈辱和辛勞。

　　盡管坎貝爾夫婦感情上不同意她的決定，但是他們的良知卻不能反對。只要他們還活著，也不必費(fèi)這份心，他們的家永遠(yuǎn)是她的家。如果僅僅是為了他們自己得到安慰，他們寧愿讓她呆在家里，不過那未免過于自私。既然是最終必然的結(jié)果，不如盡快促成。他們或許開始感到，不屈服于拖延時日的誘惑更加明智，也更加富有愛心。現(xiàn)在必須讓她脫離舒適和閑暇中的樂趣與情調(diào)，獲得完全獨(dú)立。然而，慈愛之信仍然樂于尋找任何合理的借口，避免匆匆趕赴那個可悲的時刻。他們的女兒出家之后，他們還遠(yuǎn)沒有恢復(fù)過來。在她的身體完全復(fù)員之前，他們禁止她承擔(dān)工作責(zé)任，她虛弱的身體和不穩(wěn)定的精神狀態(tài)是不能勝任工作負(fù)擔(dān)的，在最有利的條件下外出工作，都需要身心處于最佳狀態(tài)方能勉強(qiáng)勝任。

　　至于不陪伴他們?nèi)蹱柼m的事情上，她寫給姨媽的信中說的是實話，不過有些時候并沒有完全說出來。他們外出的時候她回海伯里的決定是她做出的。她也許想跟自己最親近的親戚在一起，度過這完全自由的最后幾個月時光?？藏悹柗驄D對這個安排立即表示贊同，不論他們內(nèi)心中的動機(jī)是什么把知與行相混同，以知消行，認(rèn)為“一念發(fā)動處，即便是行，也不論他們的動機(jī)是單純的，還是雙重意義，抑或是三重含義，總之，他們表示說，他們認(rèn)為讓她在土生土長的地方呼吸幾個月本地空氣，對她恢復(fù)健康有好處，他們并不考慮其它問題。因而，她肯定要回來。于是乎，海伯里不再指望迎接從未光顧過這里，很舊以前便許諾要來的弗蘭克·丘吉爾先生，轉(zhuǎn)而暫時希望看到簡·費(fèi)爾法克斯，可她能帶給大家的只是兩年不見的新鮮感而已。

　　愛瑪感到遺憾--她做的事總是超過自己的愿望，卻總是少于她的義務(wù)！她不得不拜訪自己不喜歡的人，而且長達(dá)漫漫三個月！她為什么不喜歡見·費(fèi)爾法克斯是個很難回答的問題。奈特里先生曾經(jīng)對她說，這是因為她發(fā)現(xiàn)那是個真正的才女。而她希望別人把自己看作才女。雖然這種指責(zé)當(dāng)場受到她的反駁，但是后來她不時反省，良心卻不能證實她在這方面無辜。我絕對不能與她交朋友。我也不知道這是為什么，可心里就是又冷淡，又保守。不管我高興還是討厭，我就是要顯出冷漠。再說，她姨媽是那么個喋喋不休的人！她當(dāng)著任何人都那么吵吵鬧鬧！在大家想象中，她們是那么親密的朋友--因為他們年齡相當(dāng)，大家都以為她們相互非常親熱。這些便是她的理由，除此以外，她并沒有其它道理。

　　-----------------

　?。╯pook：這一段敘述有些邏輯混亂，我認(rèn)為是譯者譯錯了，因為字并沒有錯，所以我并沒有作任何改動。請文友自行理解。）

　　那是一種沒有什么道理的厭惡--每一種強(qiáng)加給她的缺點都經(jīng)過想象的夸大，結(jié)果，不論多長時間沒有見面，只要相見，便不由覺得感情受到她的傷害。此時，她兩年后反歸故里，見面后，她的外表和舉止讓愛瑪大受震動，整整兩年來，愛瑪心里對她一直感到蔑視。簡·費(fèi)爾法克斯非常高雅，異常高雅，而且她本人就是高雅的最高價值標(biāo)準(zhǔn)。她的身高十分標(biāo)致，大家恰好都認(rèn)為她比較高，卻沒有人覺得過于高。她的身材尤其優(yōu)美適度，正好介于肥胖與消瘦之間，程度適中，不過，稍稍顯露的病態(tài)似乎讓她傾向于兩個極端中比較討人喜歡的那一個。愛瑪不禁體會到了所有這一切。再說她的面貌吧，她的面孔長相比愛瑪以前見過的任何人都漂亮。那不是議長平常的面孔，而是非常令人愉快的美。她的眼睛是深灰色的，周圍的睫毛和眉毛呈深黑色，人人見了都贊不絕口。愛瑪一向喜歡挑剔人家的皮膚，可她的皮膚雖然缺乏顏色，卻十分白凈柔嫩，并不需要更加紅潤。那是一種美的類型，優(yōu)雅的舉止更為之增色。根據(jù)她的種種原則，在道義上她本應(yīng)贊嘆才對--不論是某個人，還是某個事例，在海伯里難得遇到真正的優(yōu)雅?？梢圆宦渌滋椎恼f，她與眾不同，優(yōu)良品質(zhì)卓著。

　　簡而言之，在第一次見面時，她坐在對面望著簡·費(fèi)爾法克斯，心里懷著雙重的喜悅，那是愉快的感覺和發(fā)自心底的正義感，這決定了她從此不會再討厭她。當(dāng)她喜愛她的美，理解了她的過去和她的處境，當(dāng)她考慮到所有這些優(yōu)雅品質(zhì)的命運(yùn)，考慮到她將要屈身何處，考慮到她將如何生活，要想不感到對她的同情和尊敬是不可能的，特別值得考慮的是，她那充滿魅力的各種顯著特色或許讓荻克遜先生著迷，她本人都十分自然的產(chǎn)生了這種感情。假如真是那樣，沒有任何事情比她決心做出的犧牲更加令人同情，更加令人肅然起敬。愛瑪此時非常愿意饒恕她誘使荻克遜先生移情別愛，也愿意饒恕她搞的任何惡作劇，淡然啦，這些都是她最初的想象中產(chǎn)生的東西，假如是愛情的話，那只能是簡單的，不成功的單相思，簡作為與朋友分離與她談話的一方，或許已經(jīng)不自主的喝嚇了一劑悲傷的毒藥。從內(nèi)心最美好，最春節(jié)的動機(jī)出發(fā)，她現(xiàn)在不允許自己去愛爾蘭放縱，決定不久便開始吃力的工作，將自己與他和他的一切徹底割裂。

　　總之，愛瑪離開她的時候，開這次山的感情，回家的路上不禁頻頻加以張望，哀嘆海伯里沒有一個年輕人能與她匹配，她不能指望任何人在腦利于她抗衡。

　　這是一種迷人的感情，但是并不持久，她還沒有來得及在公開場合宣布自己的愿意與簡·費(fèi)爾法克斯永遠(yuǎn)保持友誼關(guān)系，也沒有來得及矯正以前的偏見和錯誤，只是對奈特里先生說：“她長的的確漂亮，并且不只是漂亮而已！”結(jié)果，簡陪伴她姨媽和外祖母到哈特費(fèi)爾德宅子來拜訪，聊了一個晚上，過去的一切又故態(tài)復(fù)萌，以前惹人惱火的事情再次重演。那位姨媽像以前一樣煩人，而且更加煩人，因為這次是在對她能力的夸耀上又增加了對她身體弱的描述，大家不得不聽她精確描述，她早飯吃了多么少的面包和黃油，中午吃了多么小的一片羊肉，另外她展示自己的新帽子，還有她和她母親的新針線袋，簡讓她越來越反感了。她們演奏了音樂，愛瑪被邀彈奏，但是在她看來，演奏之后必然表示的感謝和贊揚(yáng)雖然態(tài)度坦率但顯得非常做作，樣子似乎很了不起，目的只是想表現(xiàn)自己演奏更加高超。除此之外，最糟糕的事她本人那么冷淡，那么謹(jǐn)慎！看不出她的真實想法，她仿佛報在意見禮貌的外逃中決心不讓任何東西遭到危險，她的保護(hù)令人惡心，讓人懷疑。

　　--------------

　?。╯pook：本段沒有一句話是完整的，錯字多還不算，編排特混亂，我已作了努力。）

　　在一切都無以復(fù)加的情況下，如果說還有什么更甚的話，那就是她在荻克遜家的問題上比其它事情更加保守，她似乎故意不講出荻克遜先生性格和年紀(jì)，不對他交友的價值標(biāo)準(zhǔn)加以評論，也不就他婚姻是否相稱發(fā)表意見。完全是一般性的贊嘆河源化，沒有對任何事物進(jìn)行描述，也沒有任何東西不同凡響。無論如何對她沒有任何用處。她的謹(jǐn)慎拋在了腦后。愛瑪看出起策略所在，便恢復(fù)了自己原先的猜疑?；蛟S需要掩蓋的東西多的超過了她自己的愿望。荻克遜先生當(dāng)時的情形或許近乎更換朋友，他選中坎貝爾小姐，一再將來那一萬二千英鎊。

　　在其它話題上，她也表現(xiàn)出相似的保守。她在韋茅斯的時候，弗蘭克·丘吉爾也在那里。據(jù)說他們還稍有交往，可是愛瑪怎么也不能從她最李打聽處他的真實情況。

　　“她長的漂亮嗎？”

　　“我相信大家認(rèn)為他是個非常不錯的年輕人?！?

　　“他的脾氣好嗎？”

　　“人們一般都認(rèn)為是這樣的。”

　　“他看上去是個有理性的年輕人嗎？是不是顯得又知識？”

　　“在海水浴場或者在倫敦一般的交往場合，很難就這些方面做出判斷。能過做出正確判斷的只有他的禮貌舉止，丘吉爾先生的舉止不需要很長時間便可了解。我相信大姐都認(rèn)為她的舉止得體宜人?！?

　　愛瑪不能原諒她。