王俊凱蹲在監(jiān)控車頂棚，手里晃著兩個(gè)熱氣騰騰的烤紅薯：

王俊凱“后勤車剛收的農(nóng)家灶灰里煨的，和小說里福利院那章描寫的方法一樣?！?/p>

他們隔著車頂銹蝕的排氣管分享紅薯，王俊凱忽然用樹枝在積灰的車窗上畫分鏡圖：

王俊凱“當(dāng)年看到星晚給林凱畫三十歲生日賀圖那段，我買了同款素描本?！?/p>

焦糖色的紅薯皮裂開時(shí)，他腕間的運(yùn)動(dòng)手環(huán)突然發(fā)出心率過速的提示音。

凌晨補(bǔ)拍特寫鏡頭時(shí)，王俊凱白大褂口袋里突然掉出張泛黃票據(jù)。

姜晴恬彎腰去撿，發(fā)現(xiàn)是十年前《晴空》小說首版簽售會(huì)的紀(jì)念票根。

座位號(hào)被熒光筆圈出——正是她當(dāng)年排隊(duì)七小時(shí)得到的VIP區(qū)第三排二號(hào)座。

姜晴恬“這是…”

她捏著票根轉(zhuǎn)身，正撞進(jìn)王俊凱刻意俯低的視線里。

他保持著整理聽診器的動(dòng)作，呼吸間帶著紅薯的甜香：

萬能龍?zhí)?/a>“去年在舊宅整理物品發(fā)現(xiàn)的，夾在你寫給我的那封手寫信里?！?/p>

場記板突然打下，兩人在強(qiáng)光燈下同時(shí)僵住。

導(dǎo)演“快拍這個(gè)表情！時(shí)逾白發(fā)現(xiàn)星晚珍藏自己講座票根的驚喜感完全不用演！”

王俊凱就著戲里的姿勢將票根塞回口袋，指尖劃過姜晴恬的手背：

王俊凱“等殺青那天，要不要去看我真正的舊宅？”

收工時(shí)道具組正在拆卸櫻花樹，王俊凱突然拉著姜晴恬躲開傾倒的樹干。

暗處傳來清脆的金屬落地聲，那支簽售會(huì)鋼筆滾進(jìn)排水溝蓋板縫隙。

姜晴恬扒著縫隙往里看時(shí)，王俊凱已經(jīng)挽起袖子：

王俊凱“去年在片場撿到你的鋼筆時(shí)，我也是這么…”

他的聲音突然卡住，小臂上陳舊的傷疤在月光下格外清晰。

更衣室的燈泡忽明忽滅，姜晴恬在王俊凱的戲服收納箱里發(fā)現(xiàn)整排素描本。

最新那本的扉頁上畫著監(jiān)控車頂吃紅薯的速寫，角落標(biāo)注著需要補(bǔ)充的分鏡。

她翻開三年前的舊本子，某頁畫著戴漁夫帽的女孩背影，發(fā)絲間別著星晚同款櫻花發(fā)卡。

姜晴恬“這是…”

姜晴恬的指尖停在泛黃的紙頁上。

姜晴恬“當(dāng)年簽售會(huì)最后離場的讀者。”

王俊凱的聲音突然從背后傳來，帶著剛卸完妝的清爽氣息，

王俊凱“她背包上掛著自制的‘林凱’粘土人，轉(zhuǎn)身時(shí)掉落的鋼筆刻著拼音縮寫?！?/p>

夜風(fēng)吹散未盡的話語，場務(wù)催促清場的喊聲由遠(yuǎn)及近。

王俊凱突然扣住姜晴恬要去合上素描本的手：

王俊凱“現(xiàn)在能告訴我了嗎？當(dāng)年寫在贈(zèng)書扉頁上的‘成為你的星晚’，究竟是什么意思？”

路燈恰在此時(shí)熄滅，安全出口的綠光映亮兩人交疊的影。

遠(yuǎn)處傳來道具車啟動(dòng)的轟鳴，蓋住了某人如擂鼓的心跳聲。