后來(lái)，我和安成了朋友。因?yàn)槲覀冏〉奶?，我住在十樓，她住?1樓。她的地板就是我的天花板。安想要見(jiàn)我只要把地板敲出一串暗號(hào)，我就會(huì)跑到樓頂?shù)奶炫_(tái)去等她。

那時(shí)我們常常會(huì)在傍晚爬到樓頂，一邊吹著夜風(fēng)，一邊認(rèn)真的討論一些古怪的問(wèn)題。

比如，地球是不是圓的？馬里亞納海溝里有沒(méi)有海怪？世界上到底有沒(méi)有“幻肢癥”？那時(shí)我對(duì)這個(gè)古怪的病癥，極度好奇。

一個(gè)人，被截肢之后，會(huì)依然感到自己肢體的存在，不是件很奇怪的事嗎？安解釋說(shuō)。

安道理很簡(jiǎn)單啊肢體被截掉了，但是大腦中的監(jiān)控系統(tǒng)還在，所以你一睜開(kāi)眼就能看見(jiàn)光禿禿的手臂，大腦就會(huì)釋放信號(hào)讓你注意消失的肢體。而這個(gè)信號(hào)最有可能的就是劇烈的疼。

對(duì)一個(gè)不存在的東西，感到劇烈的疼。大概地球上，也只有人類的大腦，才會(huì)進(jìn)化到這么高級(jí)的程度吧。我對(duì)此表示不信。

安不信你可以去問(wèn)我爸。

你一定以為他的爸爸應(yīng)該是某某醫(yī)院的著名外科醫(yī)生。他卻是個(gè)小說(shuō)家。他有個(gè)古希臘味兒濃郁的筆名——安德烈。

安德烈曾寫過(guò)一本很有名氣的偵探小說(shuō)，還改編成了電影和電視劇。

如果你是個(gè)偵探迷，就一定看過(guò)。不過(guò)那是很久以前的事了。

之后他在長(zhǎng)達(dá)十年的寫作時(shí)間里再?zèng)]有過(guò)一部可歌可泣、驚天動(dòng)地的作品。

這十年里，他花光了大部分積蓄，然后安的媽媽離開(kāi)了，安德烈賣掉了大房子，從市中心高檔的住宅區(qū)，搬到了比較偏遠(yuǎn)的平民公寓。

并且做了我的鄰居。其實(shí)安和我都比較能夠理解她媽媽的決定。因?yàn)槌税?，我想像不出誰(shuí)還能忍受的了安德烈。

他每天把自己關(guān)在漆黑的屋子里，對(duì)著電腦猛敲鍵盤或者狂抽煙。

有時(shí)，會(huì)三日三夜不出門。有時(shí)，是一天。而他出門，通常是為了上廁所和找一點(diǎn)兒能吃的東西。

我第一次在安家里見(jiàn)到安德烈的時(shí)候，相當(dāng)震驚。記得那是安搬來(lái)的第二個(gè)午后。

樓上挪動(dòng)?xùn)|西的聲音，從他們搬進(jìn)去之后就一直沒(méi)有停過(guò)。我忍無(wú)可忍地找上去，沒(méi)想到安家里依然是亂糟糟的。安德烈在書(shū)房里敲字，幾十件行李堆在客廳，等著安整理。我為了晚上能睡個(gè)安靜的覺(jué)，大方的說(shuō)。

梁子言Hey（嘿），要幫忙嗎？

安你搬的動(dòng)冰箱嗎？我需要把它換個(gè)地方。

我頓時(shí)一頭瀑布汗。那天我們用了整整一個(gè)下午的時(shí)間，才收拾好了房間。兩個(gè)人累的仰面躺在地板上不想動(dòng)。就在這時(shí)，書(shū)房的門忽然“咔”的一聲打開(kāi)了一條縫隙。我回頭望過(guò)去。門縫里緩緩的伸出一條干枯的手臂，接著走出一個(gè)頭發(fā)亂蓬蓬的男人。暗黑眼圈，淺白嘴唇，干瘦的身體，卻有滾圓的小肚腩。那就是安德烈了。這個(gè)深藏不露的偵探小說(shuō)作家，更像個(gè)精神病患者。

他緊皺著眉頭，以若有所思的表情走進(jìn)廁所，過(guò)了一會(huì)兒，又若有所思地走出來(lái)。整個(gè)人在黃昏的陽(yáng)光里，像裹了團(tuán)淡弱的黑氣。

至今回想起這個(gè)畫面都會(huì)有種身臨其境的驚悚味兒。安德烈回到書(shū)房之后，我問(wèn)安。

梁子言他誰(shuí)?。?/p>

安我爸。

我開(kāi)玩笑的說(shuō)。

梁子言你爸……是僵尸啊？

安深深白了我一眼，一本正經(jīng)的說(shuō)。

安僵尸和人你都分不清嗎？僵尸是怕陽(yáng)光的，只有喪尸不怕。但喪尸沒(méi)思想，我懷疑，喪尸有可能是患了嚴(yán)重幻肢癥的人類，他們的肌體已經(jīng)死亡，但大腦不想放過(guò)他們，所以支配他們做一些失常的事。你覺(jué)得呢？

我眨巴著眼睛望著她，半天才說(shuō)。

梁子言那個(gè)……一會(huì)兒……你送我回家成嗎？

安聽(tīng)了，忍不住咯咯地笑了。尖細(xì)的聲音，讓我想到某種嚙齒類的小動(dòng)物。