轉(zhuǎn)彎抹角算起來(lái)──他算是我的一個(gè)親戚。我叫他“華威先生”。他覺(jué)得這種稱呼不大好。

“噯，你真是！”他說(shuō)?！盀槭裁匆欢ㄒ獋€(gè)‘先生’呢。你應(yīng)當(dāng)叫我‘威弟’。再不然叫‘阿威’。”

把這件事交涉過(guò)了之后，他立刻戴上了帽子：

“我們改日再談好不好？我總想暢暢快快跟你談一次──唉，可總是沒(méi)有時(shí)間。今天劉主任起草了一個(gè)縣長(zhǎng)公余工作方案，硬叫我參加意見(jiàn)，叫我替他修改。三點(diǎn)鐘又還有一個(gè)集會(huì)?！?/p>

這里他搖搖頭，沒(méi)奈何地苦笑了一下。他聲明他并不怕吃苦；在抗戰(zhàn)時(shí)期大家都應(yīng)當(dāng)苦一點(diǎn)。不過(guò)──時(shí)間總要夠支配呀。

“王委員又打了三個(gè)電報(bào)來(lái)，硬要請(qǐng)我到漢口去一趟。這里全省文化界抗敵總會(huì)又成立了，一切抗戰(zhàn)工作都要領(lǐng)導(dǎo)起來(lái)才行。我怎么跑得開(kāi)呢，我的天！”

于是匆匆忙忙跟我握了握手，跨上他的包車(chē)。

他永遠(yuǎn)挾著他的公文皮包。并且永遠(yuǎn)帶著他那根老粗老粗的黑油油的手杖。左手無(wú)名指上帶著他的結(jié)婚戒指。拿著雪茄的時(shí)候就叫這根無(wú)名指微微地彎著，而小指翹得高高的，構(gòu)成一朵蘭花的圖樣。

這個(gè)城市里的黃包車(chē)誰(shuí)都不作興跑，一腳一腳挺踏實(shí)地踱著，好像飯后千步似的?？墒前?chē)?yán)猓憾．?dāng)，叮當(dāng)，叮當(dāng)──一下子就搶到了前面。黃包車(chē)立刻就得往左邊躲開(kāi)，小推車(chē)馬上打斜。擔(dān)子很快地就讓到路邊。行人趕緊就避到兩旁的店鋪里去。

包車(chē)踏鈴不斷地響著。鋼絲在閃著亮。還來(lái)不及看清楚──它就跑得老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)的了，像閃電一樣快。

而──據(jù)這里有幾位抗戰(zhàn)工作者的上層分子的統(tǒng)計(jì)──跑得頂快的是那位華威先生的包車(chē)。

他的時(shí)間很要緊。他說(shuō)過(guò)──

“我恨不得取消晚上睡覺(jué)的制度。我還希望一天不止二十四小時(shí)。抗戰(zhàn)工作實(shí)在太多了?！?/p>

接著掏出表來(lái)看一看，他那一臉豐滿的肌肉立刻緊張了起來(lái)。眉毛皺著，嘴唇使勁撮著，好像他在把全身的精力都要收斂到臉上似的。他立刻就走：他要到難民救濟(jì)會(huì)去開(kāi)會(huì)。

照例──會(huì)場(chǎng)里的人全到齊了坐在那里等著他。他在門(mén)口下車(chē)的時(shí)候總得順便把踏鈴踏它一下：叮！

同志們彼此看著：唔，華威先生到會(huì)了。有幾位透了一口氣。有幾位可就拉長(zhǎng)了臉瞧著會(huì)場(chǎng)門(mén)口。有一位甚至于要準(zhǔn)備決斗似的──抓著拳頭瞪著眼。

華威先生的態(tài)度很莊嚴(yán)，用種從容的步子走進(jìn)去，他先前那副忙勁兒好像被他自己的莊嚴(yán)態(tài)度消解掉了。他在門(mén)口稍為停了一會(huì)兒，讓大家好把他看個(gè)清楚，仿佛要喚起同志們的一種信任心，仿佛要給同志們一種擔(dān)保──什么困難的大事也都可以放下心來(lái)。他并且還點(diǎn)點(diǎn)頭。他眼睛并不對(duì)著誰(shuí)，只看著天花板。他是在對(duì)整個(gè)集體打招呼。

會(huì)場(chǎng)里很靜。會(huì)議就要開(kāi)始。有誰(shuí)在那里翻著什么紙張，窸窸窣窣〔窸窸窣窣(xīxīsūsū）：擬聲詞，模擬細(xì)小的摩擦聲音?！车?。

華威先生很客氣地坐到一個(gè)冷角落里，離主席位子頂遠(yuǎn)的一角。他不大肯當(dāng)主席。

“我不能當(dāng)主席，”他拿著一支雪茄煙打手勢(shì)?！肮と丝箲?zhàn)工作協(xié)會(huì)的指導(dǎo)部今天開(kāi)常會(huì)。通俗文藝研究會(huì)的會(huì)議也是今天。傷兵工作團(tuán)也要去的，等一下。你們知道我的時(shí)間不夠支配：只容許我在這里討論十分鐘。我不能當(dāng)主席。我想推舉劉同志當(dāng)主席?！?/p>

說(shuō)了就在嘴角上閃起一絲微笑，輕輕地拍幾下手板。

主席報(bào)告的時(shí)候，華威先生不斷地在那里括洋火點(diǎn)他的煙。把表放在面前，時(shí)不時(shí)像計(jì)算什么似地看看它。

“我提議！”他大聲說(shuō)?！拔覀兊臅r(shí)間是很寶貴的：我希望主席盡可能報(bào)告得簡(jiǎn)單一點(diǎn)。我希望主席能夠在兩分鐘之內(nèi)報(bào)告完?！?/p>

他括了兩分鐘洋火之后，猛地站了起來(lái)。對(duì)那正在哇啦哇啦的主席擺擺手：

“好了，好了。雖然主席沒(méi)有報(bào)告完，我已經(jīng)明白了。我現(xiàn)在還要赴別的會(huì)，讓我先發(fā)表一點(diǎn)想見(jiàn)?！?/p>

停了一停。抽兩口雪茄，掃了大家一眼。

“我的意見(jiàn)很簡(jiǎn)單，只有兩點(diǎn)，”他舔舔嘴唇?！暗谝稽c(diǎn)，就是──每個(gè)工作人員不能夠怠工。而是相反，要加緊工作。這一點(diǎn)不必多說(shuō)，你們都是很努力的青年，你們都能熱心工作。我很感謝你們。但是還有一點(diǎn)──你們時(shí)時(shí)刻刻不能忘記，那就是我要說(shuō)的第二點(diǎn)?！?/p>