他又抽了兩口煙，嘴里吐出來的可只有熱氣。這就又括了一根洋火。

“這第二點(diǎn)呢就是：青年工作人員要認(rèn)定一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)中心。你們只有在這一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)中心的領(lǐng)導(dǎo)之下，抗戰(zhàn)工作才能夠展開。青年是努力的，是熱心的，但是因?yàn)槔斫獠粔?，工作?jīng)驗(yàn)不夠，常常容易犯錯(cuò)誤。要是上面沒有一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)中心，往往要弄得不可收拾。”

瞧瞧所有的臉色，他臉上的肌肉聳動(dòng)了一下──表示一種微笑。他往下說：

“你們都是青年同志，所以我說得很坦白，很不客氣。大家都要做抗戰(zhàn)工作，沒有什么客氣可講。我想你們諸位青年同志一定會(huì)接受我的意見。我很感激你們。好了，抱歉得很，我要先走一步。”

把帽子一戴，把皮包一挾，瞧著天花板點(diǎn)點(diǎn)頭，挺著肚子走了出去。

到門口可又想起了一件什么事。他把當(dāng)主席的同志拽開，小聲兒談了幾句。

“你們工作──有什么困難沒有？”他問。

“我剛才的報(bào)告提到了這一點(diǎn)，我們……”

華威先生伸出個(gè)食指頂著主席的胸脯：

“唔，唔，唔。我知道我知道。我沒有多余的時(shí)間來談這件事。以后──你們凡是想到的工作計(jì)劃，你們可以到我家里去找我商量?！?/p>

坐在主席旁邊那個(gè)長頭發(fā)青年注意地看著他們，現(xiàn)在可忍不住插嘴了：

“星期三我們到華先生家里去過三次，華先生不在家……”

那位華先生冷冷地瞅他一眼，帶著鼻音哼了一句──“唔，我有別的事，”又對(duì)主席低聲說下去：

“要是我不在家，你們跟密司黃接頭也可以。密司黃知道我的意見，她可以告訴你們?！?/p>

密司黃就是他的太太。他對(duì)第三者說起她來，總是這么稱呼她的。

他交代過了這才真的走開。這就到了通俗文藝研究會(huì)的會(huì)場(chǎng)。他發(fā)現(xiàn)別人已經(jīng)在那里開會(huì)，正有一個(gè)人在那里發(fā)表意見。他坐了下來，點(diǎn)著了雪茄，不高興地拍了三下手板。

“主席！”他叫?！拔乙?yàn)榻裉炝硗膺€有一個(gè)集會(huì)，我不能等到終席。我現(xiàn)在有點(diǎn)意見，想要先提出來?！?/p>

于是他發(fā)表了兩點(diǎn)意見：第一，他告訴大家──在座的人都是當(dāng)?shù)氐奈幕耍幕说墓ぷ魇呛苤匾?，?yīng)當(dāng)加緊地做去。第二，文化人應(yīng)當(dāng)認(rèn)清一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)中心，文化人在文抗會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)中心的領(lǐng)導(dǎo)之下團(tuán)結(jié)起來，統(tǒng)一起來。

五點(diǎn)三刻他到了文化界抗敵總會(huì)的會(huì)議室。

這回他臉上堆上了笑容，并且對(duì)每一個(gè)人點(diǎn)頭。

“對(duì)不住得很，對(duì)不住得很，遲到了三刻鐘?！?/p>

主席對(duì)他微笑一下，他還笑著伸了伸舌頭，好像闖了禍怕挨罵似的。他四面瞧瞧形勢(shì)，就揀在一個(gè)小胡子的旁邊坐下來。

他帶著很機(jī)密很嚴(yán)重的臉色──小聲兒問那個(gè)小胡子：

“昨晚你喝醉了沒有？”

“還好，不過頭有點(diǎn)子暈。你呢？”

“我啊──我不該喝了那三杯猛酒，”他嚴(yán)肅地說。“尤其是汾酒，我不能猛喝。劉主任硬要我干掉──嗨，一回家就睡倒了。密司黃說要跟劉主任去算賬呢，要質(zhì)問他為什么要把我灌醉。你看！”

一談了這些，他趕緊打開皮包，拿出一張紙條──寫幾個(gè)字遞給了主席。

“請(qǐng)你稍為等一等，”主席打斷了一個(gè)正在發(fā)言的人的話。“華威先生還有別的事情要走?，F(xiàn)在他有點(diǎn)意見：要求先讓他發(fā)表?！?/p>

華威先生點(diǎn)點(diǎn)頭站了起來。

“主席！”腰板微微地一彎?！案魑幌壬　毖逦⑽⒌匾粡?。“兄弟首先要請(qǐng)求各位原諒：我到會(huì)遲了點(diǎn)，而又要提前退席?！?/p>

隨后他說出了他的意見。他聲明──這文化界抗敵總會(huì)的常務(wù)理事會(huì)，是一切救亡工作的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)，應(yīng)該時(shí)時(shí)刻刻起領(lǐng)導(dǎo)中心作用。

“群眾是復(fù)雜的。工作又很多。我們要是不能起領(lǐng)導(dǎo)作用，那就很危險(xiǎn)，很危險(xiǎn)。事實(shí)上，此地各方面的工作也非有個(gè)領(lǐng)導(dǎo)中心不可。我們的擔(dān)子真是太重了，但是我們不怕怎樣的艱苦，也要把這擔(dān)子擔(dān)起來?！?/p>

他反復(fù)地說明了領(lǐng)導(dǎo)中心作用的重要，這就戴起帽子去赴一個(gè)宴會(huì)。他每天都這么忙著。要到劉主任那里去聯(lián)絡(luò)。要到各學(xué)校去演講。要到各團(tuán)體去開會(huì)。而且每天──不是別人請(qǐng)他吃飯，就是他請(qǐng)人吃飯。

華威太太每次遇到我，總是代替華威先生訴苦。

“唉，他真苦死了！工作這么多，連吃飯的工夫都沒有?！?/p>