七月與安生

安生一路到了上海。

七月，請(qǐng)兩天假過來看我吧。我很想你。

七月坐船到上海的時(shí)候是清晨。安生在十六鋪碼頭等她。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，七月就看到一個(gè)瘦瘦的女孩。扎著兩根粗粗的麻花辮，一直垂到腰。穿著牛仔褲和黑色T 恤，球鞋。

七月跑過去。安生站在那里對(duì)她笑。扁平的骨感的臉，陽光下蕎麥一樣的褐色肌膚，高高的額頭。

從小安生就不是漂亮的女孩，但有一張非常東方味道的臉?，F(xiàn)在那張臉看過去有了滄桑的美。帶著一點(diǎn)點(diǎn)神秘和冷漠的。沒有任何化妝的。只有眉毛修得細(xì)而高挑。

安生你現(xiàn)在像個(gè)越南女人。七月笑著抱住她。我真喜歡。

但是你卻像顆剛曬干的花生米，讓人想咬一口。安生笑。她的眼睛漆黑明亮。牙齒還是雪白的。

這是七月看到過的樹上女孩的笑容。

安生真的長大變樣了。只有笑容還在。

安生帶七月回她租的房子。她在浦東和一幫外地來的大學(xué)生合住，分?jǐn)偡孔狻Ｉ虾５淖饨鸷苜F。安生說。但她還是把自己的小窩布置得很溫暖。棉布的床單，桌布和窗簾。

床邊放著一只圓形的玻璃花瓶，插著潔白的馬蹄蓮。七月看到木頭像框里他們的三人合影照片。安生說，每次換地方，都不能帶走太多東西。但我必須帶著它。因?yàn)樗俏椅ㄒ凰械?。那時(shí)候我們剛認(rèn)識(shí)家明。我們都很快樂對(duì)嗎。

家明現(xiàn)在好嗎。安生問。

他很好。馬上就要畢業(yè)了?，F(xiàn)在西安有一家公司邀請(qǐng)他過去工作。他在那里實(shí)習(xí)，搞開發(fā)。

家明現(xiàn)在是大男人了吧。安生笑。七月從包里翻出家明寄給她的照片給安生看。家明穿著小藍(lán)格子的襯衣，站在陽光下。他看過去總是溫情干凈。

安生說，他是我見過的最英俊的男人。十六歲以前是這樣。十六歲以后也是這樣。你帶他來酒吧的那一個(gè)夜晚，他出現(xiàn)在酒吧里，好象讓所有的喧囂停止了聲音。

恩，而且他是個(gè)認(rèn)真淳樸的好男人。

嫁給他吧，七月。等他一畢業(yè)就嫁給他。

可是他很想留在北京發(fā)展。我又不想過去。你知道的，安生，我不想離開我的父母家人。還有我們住了這么多年的城市。雖然小了點(diǎn)，但富裕美麗，適合平淡生活。

你喜歡平淡生活?

是。安生。我手里擁有的東西太多，所以我放不掉。

安生笑了笑。她一直在抽煙。她開始咳嗽。她摸摸七月的臉，七月你臉上的皮膚多好啊。

我的臉整個(gè)都被煙酒和咖啡給毀了。白天去推銷公寓，只能化很濃的妝?？墒俏疑砩系钠つw卻像絲緞般光滑。你看，上天給了我一張風(fēng)塵的臉。它很公平。

今天是周末，我們?nèi)ゾ瓢珊赛c(diǎn)什么。安生拿出一件黑色的絲絨外套，安生，你不穿白衣服了。七月說。

現(xiàn)在只有黑色才符合我這顆空洞的靈魂。安生笑。然后對(duì)著鏡子抹上艷麗的口紅。

她們?nèi)チ宋鲄^(qū)一家喧鬧的酒吧。安生一直喜歡這種吵鬧的音樂和擁擠的人群。她要了威士忌蘇打。不斷地有人過來對(duì)她打招呼。HI，VIVIAN. 七月看著安生手指上夾著香煙，在幾個(gè)老外面前說出一連串流利的英文，然后和他們一起笑起來。七月摸著自己杯子里的冰水。突然她發(fā)現(xiàn)她和安生之間真的已經(jīng)有了一條很寬很寬的河。她知道站在河對(duì)岸的還是安生。可是她已經(jīng)跨不過去。

七月看著自己放在吧臺(tái)上的潔白的手指。她們的生活已經(jīng)截然不同。

一個(gè)穿藍(lán)襯衣，戴黃領(lǐng)帶的瘦小的中年男人擠過來，對(duì)安生笑著說了些什么。安生應(yīng)了他幾句，然后回來了。準(zhǔn)備在上海待多久，安生。七月問她。

來上海主要是想掙點(diǎn)錢。最近房產(chǎn)銷售形勢(shì)很好。當(dāng)然還是要一路北上。然后去興安嶺，漠河看看。

不想去西藏尋找一下畫畫的靈感嗎。

不。那片寂靜深藍(lán)的天空已經(jīng)被喧囂的人聲污染了。而且我已經(jīng)放棄了畫畫。

為什么。你一直都那么喜歡畫畫。

你生日時(shí)送給你的畫是我的終結(jié)。這片寒冷的海水要把我凍僵了。安生又喝下一杯酒。

你呢，七月，你還寫作嗎。以前我們兩個(gè)參加作文比賽，你總是能獲獎(jiǎng)。而我的作文總是被批示為頹廢不健康。安生笑?？墒俏矣X得我比你寫得好。

還喜歡海明威嗎。我在旅途上閱讀他的小說。他給了我最大的勇氣。我一直想知道，他把獵槍伸進(jìn)自己嘴巴的時(shí)候，他的腦子里在想些什么。然后我也開始寫作。七月。我一直在稿紙上寫。也許哪天某個(gè)書商會(huì)讓我出版這本書。我們被迫丟棄的東西太多了。寫作是拯救自己的方式。上帝不應(yīng)該會(huì)剝奪。

又是一陣喧囂的音樂。舞動(dòng)的人群發(fā)出尖叫。

我走遍了整片華南，西南和華中。幾乎什么樣的活都干過。在山區(qū)教書，在街頭畫人像，在酒吧跳艷舞，在戶外畫廣告。有時(shí)候一個(gè)人在一個(gè)偏僻小城里爛醉三天都沒有人知道。我已經(jīng)忘記自己的家在哪里了。早就和母親斷絕了關(guān)系。我想我的家是被我背負(fù)在靈魂上面了。

可是有時(shí)候靈魂是這樣空。有時(shí)候又這樣重。安生又笑。她快把一整瓶酒喝完。

為什么不找一個(gè)愛你的人，安生。

這個(gè)男人一直想帶我出國去。是我在打工的房地產(chǎn)公司的老板，正和老婆鬧離婚。安生喝完杯子里的酒，又推給吧臺(tái)里的酒保，讓他再倒。這個(gè)男人都可以做我爸爸。

你可以找到一個(gè)合適的男人。

合適的男人?什么叫合適的男人呢。安生仰起頭笑。她的聲音因?yàn)闊熀土揖崎_始沙啞起來。這個(gè)涵義太廣了。他的金錢，他的靈魂，他的感情，他的身體，是不是都應(yīng)該放在里面衡量呢。

其實(shí)你知道嗎，七月。安生湊近七月的臉。只要一個(gè)男人能有一點(diǎn)點(diǎn)象家明，我也愿意?？墒沁@個(gè)世界上沒有比家明更英俊更淳樸的男人了。我們都只能碰到一個(gè)。

安生，你醉了。你不能再喝了。七月把酒吧推給酒保，示意他收回。

不。我還要喝。我還要喝。安生撲倒在吧臺(tái)上。只有酒才能讓我溫暖。

七月，你以后當(dāng)我死了吧，我不想再看到你了。為什么這么多年我還會(huì)想起你?？墒俏也辉敢庠傧肽懔恕Ｎ矣忠吡?。我好累。我無法停止。安生大聲地叫起來。

七月含著淚奮力把安生拖出了酒吧。外面的風(fēng)很冷。安生跪倒在地上開始嘔吐。她的玉墜子掉出胸口來。那根紅絲線已經(jīng)變成了灰白色。在洗澡的時(shí)候，她都不肯把它取下來。

相見的唯一一個(gè)夜晚，安生因?yàn)楹茸硭煤苁?。七月失眠卻無法和安生說話，只能一個(gè)人對(duì)著黑暗沉默。她們還是像小時(shí)候一樣，并肩睡在一起?？墒前采俨粫?huì)象以前那樣，愛嬌地?fù)е杨^埋在她懷里，把手和腿放在她身上。

安生把自己的身體緊緊地蜷縮起來。

整整6 年。七月想。

許許多多的深夜里。安生在黑暗和孤獨(dú)中，已習(xí)慣了抱緊了自己。

她已經(jīng)不再是那個(gè)會(huì)在七月的懷里痛哭的少女。

23歲到24歲。七月畢業(yè)，分到銀行工作。安生離開了上海，繼續(xù)北上的漂泊。

家明畢業(yè)，留在西安搞開發(fā)。

家明，你回來好不好。七月在電話里對(duì)家明說。我們應(yīng)該結(jié)婚了。

為什么你不能來北京呢。七月。

我只想過平淡的生活。家明。有你，有父母弟弟，有溫暖的家，有穩(wěn)定的工作，有安定的生活。我不想漂泊。七月一邊說，一邊突然在電話里哭了起來。

好了好了。七月。別這樣。家明馬上手忙腳亂的樣子。

你答應(yīng)過我的，家明。我們要一直在一起不能分開。你忘記了嗎。

沒有忘記。家明沉默。我下個(gè)月項(xiàng)目就可以完成，然后我就回家來。

謝謝，家明。我知道這樣也許對(duì)你的發(fā)展會(huì)有影響?？墒俏覀冃枰谝黄稹Ｉ钔瑯訒?huì)給我們回報(bào)。相信我，家明。

我相信你。七月。家明在那里停頓了一下。然后他說，七月，安生來看過我。

她好嗎。

她不好。很瘦很蒼白。她去敦煌。路過西安來看了我。匆匆就走了。

你能勸她回家來嗎。

我想不能，七月。好了，我掛了。家明掛掉了電話。

七月在銀行的工作空閑舒服。薪水福利也都很好，家人都很放心。就等著家明回家以后操辦婚禮。母親一天突然對(duì)七月提起安生。她說，那個(gè)女孩其實(shí)天分比你高得多，七月。就是命不好。

母親一直很喜歡常賴在七月家里蹭飯吃的安生。因?yàn)榘采鷷?huì)說俏皮話。會(huì)恭維母親的菜做得好吃，對(duì)她撒嬌。七月也覺得，雖然自己長得比安生漂亮。但安生是風(fēng)情萬種的女孩。

家明說，安生是一棵散發(fā)詭異濃郁芳香的植物。會(huì)開出讓人恐懼的迷離花朵。

而七月，她想，她是幸福的。有時(shí)候她端著水杯，坐在中央空調(diào)的辦公室里，眺望著窗外的暮色。想著下班以后，會(huì)有家明的電話，母親的蘿卜燉排骨。她寧愿自己變成一個(gè)神情越來越平淡安靜的女人。

有一次，一群來旅行的法國學(xué)生來營業(yè)大廳辦事。七月看到里面一個(gè)扎麻花辮子的女孩，穿著一件粉色的汗衫。里面沒有穿胸衣，露出胸部隱約的美好形狀。在這個(gè)小市民氣息濃郁的城市里面，這樣的情景是不會(huì)發(fā)生在本地女孩身上的。但是安生一貫都這樣。就像13歲的安生會(huì)踢掉鞋子，飛快地爬到樹上。她把她的手伸給七月，她說，七月，來啊。

但七月不會(huì)爬樹。她仰著頭看著樹上鳥一樣安生。也許她已經(jīng)下意識(shí)地做出選擇。

她寧愿讓安生獨(dú)自在樹上。一部分是無能為力。一部分是恐懼。還有一部分，是她知道自己要的是什么。

上一章 安生離開時(shí) 七月與安生最新章節(jié) 下一章 秋天來了，她回來了