秋天又快來臨。七月開始在中午休息的時(shí)候,約好同事去看婚紗的式樣。她們一家家地挑過去。七月?lián)崦切┤彳浀鼐Y滿蕾絲和珍珠的輕紗。心里充滿甜蜜。
可是家明沒有打來電話通知她回家的時(shí)間。甚至當(dāng)她打電話過去的時(shí)候,那邊答復(fù)她的只有電話錄音。這么多年,溫厚的家明從沒有這樣讓七月這樣困惑和懷疑過。突然七月的心里有了陰郁的預(yù)感。
她不斷地打電話過去。她想總有一天家明會(huì)來接這個(gè)電話。然后在一個(gè)深夜,她果然聽到電話那端家明低沉的聲音。他說,我是家明。
家明,你為什么還不回家。七月問她。
七月,對不起。家明好像有點(diǎn)喝醉,口齒不清地含糊地說,再給我一段時(shí)間。一點(diǎn)點(diǎn)。一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間。
家明,你在說什么。
再給我一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間吧,七月。家明好像要哭出來了。然后電話斷了。
七月在那里愣了好一會(huì)。這個(gè)男人。她16歲的時(shí)候遇見他。她已經(jīng)等了他8 年了。而他。居然在答應(yīng)結(jié)婚的前夕,提出來再給他時(shí)間。
她不能失去他。
七月當(dāng)晚就向單位請了假,買了去西安的火車票。
七月,家明是有什么事情了嗎。母親擔(dān)心地看著在收拾衣服的七月。
媽媽,我是要把家明帶回來。
七月上了火車。
火車整日整夜地在廣闊的田野上奔馳。
這是七月第一次出遠(yuǎn)門。她一直都生活在自己的城市里。唯一的一次是去上??赐采?/p>
可那也不遠(yuǎn)。上海是附近的城市。一個(gè)人不需要離開自己家門,也未嘗不是一種幸福。
七月聽到車廂里天南地北的普通話聲音。她想,安生走了這么遠(yuǎn)又看到了什么呢。就好像她爬到樹上看見的田野和小河。遠(yuǎn)方的風(fēng)景雖然美麗,卻都不是家園。
在上海的時(shí)候,安生喝醉了??藿兄屍咴峦浰灰賿炷钏?。她是想卸掉心里最后一縷牽掛,獨(dú)自遠(yuǎn)走嗎。
七月把臉靠在玻璃窗上,輕輕地哭了。
17歲的時(shí)候,是她在火車站送安生徹底離開了這個(gè)城市。她了解安生的孤獨(dú)和貧乏。可是她能分給安生什么呢。她一直無法解開這個(gè)問題。
在晃動(dòng)的黑暗的車廂里。不斷在七月的眼前閃過的,是一些記憶中的往事片段。
安生在陽光下的笑臉。她說,我們?nèi)ゲ賵隹纯窗伞Il(fā)著刺鼻清香的樟樹。安生在風(fēng)中綻開的如花的白裙。黑暗中安生動(dòng)物般受傷的嗚咽。安生摔破的白色玉鐲子。
她在駛出站臺(tái)的火車上探出身來揮手。安生寫來的字體幼稚的信。七月,我一個(gè)人騎著破單車去郊外寫生。路很壞,我摔了一跤……
終于火車??吭谖靼舱九_(tái)。七月臉色蒼白地下了火車。她打了車去家明的宿舍。她的心突然跳得很快。
按著地址找到5 樓,門是緊閉著的。七月敲門,沒有人應(yīng)。現(xiàn)在是清晨8 點(diǎn)啊。家明又會(huì)去哪里呢。七月把行李包丟在一邊。抱著自己疼痛的頭,蹲了下去。
然后似乎是聽到了家明的腳步。七月抬起頭。家明手里拎著一包中藥走上樓來。身邊有個(gè)穿黑衣服,長發(fā)披散的女孩。女孩靠在家明身上,臉貼著他的肩頭。無限嬌慵的樣子。
七月慢慢地站起來。她瞪大了眼睛看著家明。這一刻,她的腦子里一片白茫茫的麻木。
七月。家明吃驚的聲音。女孩也轉(zhuǎn)過臉來。長發(fā)從她的臉上滑落。漆黑的眼睛。高高的額頭。雪白的牙齒。不是安生又是誰呢。
七月楞楞地跟著他們走進(jìn)房間。她的行李包還拎在手上。她一時(shí)回不過神來。家明的房間收拾得非常干凈。桌子上有一個(gè)玻璃瓶,用清水養(yǎng)著馬蹄蓮。床上搭著一件睡衣。黑色蕾絲的睡衣,那是安生的。
家明早上陪我去醫(yī)院。我從敦煌回來,生病了。安生倒了一杯熱水給七月,她拿出香煙來抽。
七月把眼睛轉(zhuǎn)向家明。家明的眼睛沒有正視她。
家明,你不回家了?
七月,我不能回去。家明輕而堅(jiān)定的聲音。
七月沉默著??謶趾蛻嵟母杏X,讓她聽到自己輕輕的顫抖。她慢慢走到安生的面前。
她的眼淚流下來。安生,我不知道你要的是什么。我一直在問自己,我能把什么東西拿出來和你分享。
安生說,我愛家明。我想和他在一起。
七月凝固了全身的力量,重重地打了安生一個(gè)耳光。
安生。
深夜的大街上,七月聽到自己絕望的聲音在寒風(fēng)中發(fā)出回聲。她走了太多的路。找了太多的地方。她在后悔和焦急中,覺得自己面臨著隨時(shí)的崩潰。
她在路上蹲下來。家明把她抱起來。他說,七月,對不起。
家明,你愛的到底是安生還是我。為什么你不告訴我。
家明沉默地抱住悲痛的七月。他只是緊緊地抱著她。不發(fā)一言。
安生是身無分文地跑出去的。她不會(huì)離開西安。她的性格也不會(huì)自殺。那么她只有可能是又流落到酒吧里面。他們一個(gè)一個(gè)地找過去。沒有。都沒有。
七月,你先回去睡覺。我來找。家明說。
不。我要找到她。七月忍著淚。她清楚地看到自己的指印浮現(xiàn)在安生蒼白的臉上。還有安生眼睛里的黑暗和絕望。她就這樣淡淡地笑著。然后推開門跑了出去。她不知道自己為什么會(huì)這樣對安生。她甚至從來沒有對安生發(fā)過火。
貧窮的安生沒有七月?lián)碛械臇|西。少年的時(shí)候似乎這樣。長大后也一樣。
在商店的櫥窗前面,他們看到了安生。她沒有喝醉。她只是裹著外套蜷縮在臺(tái)階上。身邊散落遍地的煙灰和煙頭。
好冷??吹剿麄?,安生淡淡地笑了笑。她看過去平靜而孤單。
回去吧。安生。七月不敢拉她的手。只能低著頭對她說話。
好。回去。安生扔掉煙頭。家明。她回頭低喚家明。
家明,抱我回家。我冷得凍僵了。
家明把蜷縮成一團(tuán)的安生抱在了懷里。他的臉輕輕貼在安生冰涼的頭發(fā)上。
安生第二天就昏迷發(fā)起高燒。因?yàn)樾锞坪土骼?,她的身體非常衰弱。家明把安生送進(jìn)了醫(yī)院。七月準(zhǔn)備回家。
在候車室里,七月和家明沉默地坐在那里。
家明,你好好照顧安生。
我知道。
我很愛你。家明。七月淚光閃爍地看著這個(gè)男人。我想我是不是以前一直沒有告訴過你這句話。是的。你從來沒有說過。家明的眼里也有淚。他伸出手,把七月?lián)肀г趹牙?。你們都是這樣好的女孩。你們好像是同一個(gè)人。
我回到家是11月24日。我等你一個(gè)月。家明。我不會(huì)給你打任何電話。
如果在一個(gè)月里面你回來了,我們就結(jié)婚。如果你不回來,我們就緣盡到此。
我不會(huì)對你有任何怨恨。
家明看著七月。七月的神情非常嚴(yán)肅。她說,家明,你好好地想一想。
徹底地考慮清楚。我,還有安生。留在北京,還是回到家里來。你的選擇只有一個(gè)。
七月把自己手腕上套著的綠色玉石鐲子拿下來遞給家明。你先留著它。
安生從小就知道我最喜歡的是什么。我一直懷疑,其實(shí)她喜歡的是這個(gè)綠鐲子。
七月回到家,對母親沒有說具體的真相。只說家明在那邊還有事情要處理。
七月每天仍然平心靜氣地去上班。她的心里一直很痛。好像輕輕一個(gè)碰觸就會(huì)有酸澀的淚水滴落下來。但是她沉默地忍耐著自己。
她從小就過著順暢平和的生活。這樣的打擊對她來說,已經(jīng)很巨大。
可是七月想,她終于也有了一個(gè)成長的機(jī)會(huì)了。
天氣一天比一天寒冷。北方應(yīng)該已經(jīng)大雪彌漫了吧。
她突然意識到自己真的是深愛著家明。她問自己,如果家明不回來,她是否可以重新認(rèn)識一個(gè)男人,和他結(jié)婚。可是這似乎是難以想象的。從16歲開始,她就習(xí)慣了家明的英俊和溫和。他身上干凈的氣息。他溫暖的手。他硬硬的頭發(fā)。
不會(huì)再有一個(gè)男人這樣讓她這樣愛得無能為力。
圣誕節(jié)快要到了。
大街的商店櫥窗開始擺出圣誕老人和圣誕樹。用粉筆寫了美麗的花體字,merry christmas . 七月下班以后,裹著大衣匆匆地在暮色和寒風(fēng)中走過。街上的人群里,有兩個(gè)讀初中的女孩,也是13歲左右的年齡,親昵地牽著手,趴在櫥窗上看圣誕禮物。兩顆黑發(fā)濃密的頭緊靠在一起。
一個(gè)女孩說,我好喜歡這個(gè)絨布小狗熊。
另一個(gè)說,我也很喜歡。
一個(gè)說,那我叫爸爸買來我們一起玩吧。
另一個(gè)說,好的。
七月想,絨布小狗熊能一起玩。那別的呢。如果她們遇到不能分享的東西,會(huì)不會(huì)反目成仇。
少年的友情就像一只蝴蝶一樣絢麗而盲目。可是安生,是她愛過的第一個(gè)人。
12月24日的時(shí)候,家明沒有回來。
晚上同事叫七月一起起酒店參加圣誕晚會(huì),吃飯,跳舞。七月同意了。
她穿了新買的玫瑰紅的大衣和黑色靴子,化了濃妝。同事非常驚艷。平時(shí)一貫以乖乖女形象出現(xiàn)的七月,突然變得嫵媚熱情。
銀行里的一個(gè)同事,剛升上科長。是個(gè)憨厚能干的男人,一直很喜歡七月。
那天晚上大家在一起,熱鬧地喝了點(diǎn)酒,七月也顯得很高興。他鼓足勇氣,仗著酒膽,走到七月面前請她跳舞。
七月接受了他的邀請。這個(gè)男人的學(xué)歷品性家世都很好。只是剛過30歲,已經(jīng)有了啤酒肚。還戴著深度的近視眼鏡。他說,七月,圣誕節(jié)會(huì)放美國新的大片,到時(shí)我可以請你去看嗎。七月微笑著說,是什么片名呢。
她的眼前閃過家明英俊的笑容。她想,她還是要過下去的。平淡穩(wěn)定的生活。
即使換了個(gè)平淡的男人,也許也一樣會(huì)幸福。
凌晨兩點(diǎn)左右,同事送七月回家。七月在離家門還有一段距離的時(shí)候就下車了。
她想慢慢地走回去,讓暈痛的頭腦清醒一下。天空忽然下起小小的雪花。南方的冬天,常常就是這樣,突然就會(huì)有細(xì)碎溫柔的雪花飄落。
七月閉上眼睛仰起頭,感受著冰涼的雪花在臉上迅速地融化成小水滴。她在寒風(fēng)中張開手臂,輕輕地旋轉(zhuǎn)著身體。她想,圣誕老人你開始送禮物了嗎。你知道什么才能讓我快樂嗎。
然后一個(gè)人突然抱住了她。七月沒有張開眼睛。因?yàn)樗劦搅怂煜さ哪腥藲庀ⅰ?/p>
她還摸到了短短的硬的頭發(fā)。那個(gè)寬厚的懷抱還是一樣的溫暖。
我買不到飛機(jī)票。只能坐火車過來。還算來得及嗎。七月。
七月沒有說話。只是緊緊地,緊緊地把臉貼在那傳出心跳的胸口上。
二十五歲的春天,七月嫁給了家明。他們舉行了簡單的婚禮。
七月終于穿上了潔白的婚紗。只是結(jié)婚的那天下起了冰涼的細(xì)雨。
紛紛揚(yáng)揚(yáng)的,象滴淌不盡的眼淚。七月穿著的白緞子鞋在下轎車的時(shí)候,一腳踩進(jìn)了水洼里。滿地都是飄落的粉白的櫻花花瓣。
婚后平淡安寧的生活,一如七月以前的想象和計(jì)劃。
家明自己開了一個(gè)軟件開發(fā)公司,事業(yè)順利。同時(shí)又是顧家而體貼的好男人。母親心疼七月,叫他們晚上不要自己做飯,一起回家來吃。
七月也喜歡回母親家里。一大家子的人,熱鬧地吃飯。親情的溫暖滿滿地包圍在身邊。
家明沒有多說安生的情況。只說她病愈后,去了北京。然后和她在上海認(rèn)識的一個(gè)房地產(chǎn)老板,一起去了加拿大。
那個(gè)可以做她父親的中年男人。七月還記得安生應(yīng)他的搭訕的時(shí)候,那種冷漠的神情。
可是她想,她已經(jīng)做了自己的讓步。這些選擇都是家明和安生做的。
她喜歡被選擇的結(jié)果。這樣心里可以少一些負(fù)累。
七月和家明之間,從此小心地避開安生這個(gè)問題。
可是七月還是想念安生。
一天深夜,下著大雨。七月突然從睡夢中驚醒。她坐起來翻身下床。家明也受驚醒來,在黑暗中問七月,干什么去,七月。
有人在敲門。家明。
沒人啊。根本沒有敲門。
真的。我聽到聲音的。
七月走出去,急切地打開門。吹進(jìn)來的是空蕩蕩的冷風(fēng)。外面下著大雨。七月頭斜靠在門框上,呆呆地發(fā)愣。
她沒有告訴家明。
她想起的是少年時(shí)走投無路的孤獨(dú)的安生。渾身濕透的安生,抱著雙臂靠在門口。
面無表情地對七月說,她走了。在那個(gè)夜晚,安生唯一的親人離開了她。
七月突然有預(yù)感,安生要回來了。
秋天的時(shí)候,一封來自加拿大的信飄落在七月的手中。
安生孩子般稚氣的字體沒有絲毫改變。她說,七月,這里的秋天很寒冷。
我的舊病又有復(fù)發(fā)的預(yù)兆。最重要的事情是我懷孕了。那個(gè)男人不想再和我一起。
可是我不想失去孩子。因?yàn)檫@是家明的孩子。
家明看著七月。七月沉默。這樣的沉默她維持了三天。然后在一個(gè)夜晚,她回到家說,她給安生發(fā)了回信,叫安生回家來。
七月說,她這樣在國外會(huì)病死和餓死。
家明說,七月,對不起。
七月?lián)u搖頭。沒有對錯(cuò)的。家明。以后不要再說這句話。
我一直想知道你回來是自己做的選擇還是安生做的選擇。
家明說,我不想回答這個(gè)問題。
七月在下雨的夜晚去機(jī)場接機(jī)。家明加班。
從北京飛過來的班機(jī)延遲了。七月等了很久。
然后出口處終于出現(xiàn)了涌出來的人群。七月拿著傘等在那里。然后她看到了安生。安生拎著簡單的行李,穿黑色的大衣。身體有些臃腫。一頭長發(fā)已經(jīng)剪掉。
短頭發(fā)亂亂的。更加顯出臉部的蒼白和削瘦。只有眼睛還是漆黑明亮的。
她看到七月。臉色露出淡淡的微笑。HI,七月。
安生。七月跑過去,抱住安生。她的眼淚掉下來。安生,回家來?;丶襾砹恕?/p>
是?;丶襾砹恕0采涯樫N在七月的脖子上。她的臉是冰涼的。
兩個(gè)人在空曠的機(jī)場大廳里擁抱在一起。
距離安生17歲離家出走。整整是8 年。