安生在七月家里住了下來。母親不知道安生懷的是家明的孩子,所以對安生還是非常好。七月和家明決定對任何人保守秘密。
安生先進(jìn)醫(yī)院看病。為了孩子,她已經(jīng)戒掉了多年沉溺其中的煙和酗酒。所以人非常蒼白。七月每天給她煮滋補的中藥。房間里總是彌漫著草藥的氣味。安生空閑在家里,種了很多花草。有時候一個人坐在露臺的陽光下,可以安靜地坐上很久。
家明走過去給她一杯熱牛奶。她就對家明微笑著說,謝謝。家明無言。只是用手輕輕揉她的短發(fā)。
然后有一天,安生告訴七月,她在寫作。她一直堅持在寫作。一個字一個字地寫在稿紙上。安生說,我不知道這本書會不會出版。我也沒抱熱切的期望??墒俏蚁胛铱梢粤粝乱恍┦裁?。我本身已經(jīng)是貧乏的人。
七月說,你寫的是什么內(nèi)容。
安生說,流浪,愛,和宿命。
一個月后,她把厚厚的一堆稿紙寄給了出版社。
安生的身體越來越臃腫。只能讓七月幫她洗澡。
安生從來不摘下脖子上那塊破掉的玉牌。因為戴得太久,絲線都快爛了。
少年時她們也曾一起洗澡。那時的身體是潔白如花的,純凈得沒有任何疤痕。可現(xiàn)在安生的身體已經(jīng)完全變形。背上,胸口上有許多煙頭留下的燙痕。手腕上還有支離破碎的割脈留下的刀疤。七月不問。只是輕輕地用清水沖過它們。
安生聽到七月緊張的呼吸聲,就笑著說,看著很可怕是嗎。我走之前就知道,這具身體以后會傷痕累累。我以前一直厭惡它。只想虐待它,摧殘它。因為我不明白我為什么不可以做七月。卻只能做安生。七月有很多東西,但是她無法給我。安生什么都沒有,始終也無法得到。
一直到現(xiàn)在,我終于知道自己可以蛻變了。像一條蛇。可以蛻殼。新的生命會出來。
鮮活潔凈的肉體和靈魂。全新的。而舊的就可以腐爛。
我非常感激,家明給了我新的生命。七月。他是我們愛的男人。
我愛你。七月。
她們回到母校的操場去散步。有樟樹的地方已經(jīng)蓋起了一幢新的樓。安生說,這里曾經(jīng)有非常刺鼻的清香。她閉上眼睛深深呼吸了一下。似乎依然是站在濃密的樹蔭下面??墒撬巡辉偈悄莻€穿著白裙子的光腳的女孩。會輕靈地爬上高高的樹杈。舊日時光早已一去不復(fù)返。
只有鐵軌還在。依然穿過田野通向蒼茫的遠(yuǎn)方。
安生說,小時候我非常想知道它能通向何方。現(xiàn)在我終于知道了。原來它并沒有盡頭。
安生被送進(jìn)醫(yī)院的那個夜晚,已經(jīng)是南方寒冷的冬天。她的胎位有問題。
事態(tài)變得嚴(yán)重。醫(yī)院黑暗的走廊空蕩蕩的。不時響起忙亂的腳步聲。七月坐在冰涼的木椅子上,交握著自己的手指,心里很緊張。她聽到安生的慘叫。她突然覺得安生會死掉。當(dāng)安生被醫(yī)生抱上推車,準(zhǔn)備送進(jìn)產(chǎn)房的時候,她猛撲了上去不肯放手。
安生,你一定要好好的。七月的手捂住安生蒼白的臉。安生的頭發(fā)因為浸泡在汗水和眼淚里面,閃爍著潮濕的光澤。安生側(cè)過臉輕聲地說,我感覺我快死了,七月。
不會。安生。一定要把家明的孩子生下來。你這樣愛他。
是。我愛家明。我真的愛他。安生的眼淚順著眼角往下淌。只是我不知道生下孩子是繼續(xù)漂泊,還是能夠停留下來。我真的不知道。我已經(jīng)無法再傷害你,七月。我是你這一生最應(yīng)該感到后悔的決定。當(dāng)我問你去不去操場。你不應(yīng)該跟著我走。
第一次,七月看到安生明亮的眼睛開始黯淡下去。像一只鳥輕輕地收攏了它的翅膀。疲倦而陰暗的,已經(jīng)聽不到凜冽的風(fēng)聲。
我覺得自己的罪太深。判決的時候到了。
安生的眼睛緩緩地轉(zhuǎn)向玻璃窗。黑暗的夜空,回旋著冷風(fēng)。
安生低聲地自語,不知道永遠(yuǎn)到底有多遠(yuǎn)。我一直無法知道。她的神志有些模糊了。
那一個夜晚,我對他說,我要走了。因為我愛他,所以我要為他漂泊到老,漂泊到死,不再回來。他把他的玉牌送給我,他說,我的靈魂在上面。跟著你走。
可是太累了。我走不動了。