我愛(ài)你，親愛(ài)的。

三年沒(méi)有見(jiàn)，并沒(méi)有很想念你，只是會(huì)掛念你，四舍五入，是從未忘記你。我不想回去見(jiàn)你，卻常常想起在你那兒的兩年。不過(guò)是懵懂的兩年，不過(guò)是三里以內(nèi)沒(méi)有同齡人的兩年，我甚是懷念。那時(shí)，見(jiàn)到同學(xué)是最開(kāi)心的事，對(duì)每一件事都感到欣喜，甚至是吵架，鬧別扭，我也感到新奇。

但我漸漸會(huì)習(xí)慣沒(méi)有他們的日子，沒(méi)有那么多起伏的日子似乎也不錯(cuò)――那時(shí)候我不是很明白，但現(xiàn)在想來(lái)，大抵是這樣的心情。然后我又再一次失去了他們，轉(zhuǎn)到另外的地方去，離別來(lái)得那樣快，快得我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，就已經(jīng)將你遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在后面。我問(wèn)母親：“我們還回去嗎？”母親看起來(lái)很開(kāi)心：“回去啊……我們回家，那里就不再來(lái)了?！?/p>

母親口里的“家”并不是指你，我聽(tīng)得分明，如同在那個(gè)年紀(jì)聽(tīng)懂“一加一等于二”。

但是，你已經(jīng)是我的“家”了。

另外的家早就轉(zhuǎn)賣(mài)他手，我們不過(guò)是回到以前住的地方去，房子不是以前的模樣，路癡的本人甚至沒(méi)法再找到記憶里那條街道。輾轉(zhuǎn)了太多次，以至于內(nèi)心平靜，并非接受不了，或許可以說(shuō)是麻木。

可是啊，我親愛(ài)的你，能感受到嗎？我一瞬的不舍，一刻間的欲言又止。

作為立于山間的小木屋子，你已經(jīng)有整整五年多沒(méi)“招待過(guò)客人”。父親曾回去過(guò)，算是路過(guò)，探望過(guò)你，父親回來(lái)說(shuō)，你已經(jīng)淹沒(méi)在泥石流里了。

我在那里的兩年，已經(jīng)隨你而去了。

其實(shí)住宿條件很差。剛開(kāi)始的一年，沒(méi)有電，晚上點(diǎn)蠟燭，早早就得睡了。四面透風(fēng)，晚上總睡不安穩(wěn)，夏天到了，蚊蟲(chóng)肆虐，對(duì)蛇見(jiàn)怪不怪，螞蟻常常光顧，晚上母親就搖著扇等我和弟弟睡了再在悶熱中恍然睡去。下雨了，總會(huì)有不少的不速之客來(lái)避雨，得小心翼翼地與他們保持距離。

但那是我那時(shí)少有的樂(lè)趣。

傍晚總有蜻蜓，在屋前左右略過(guò)，不是三兩只，而是兩三群，不抓著幾只對(duì)不起自己似的，我抓過(guò)不少，然后又馬上放掉。家里為了防老鼠而養(yǎng)的一只貓，早早和山上一只白色母貓跑了，過(guò)幾周又帶著一家八口回來(lái)蹭飯，可笑的是，那只母貓比它還大上一圈。山間還有一間父親搭的小屋，在層層林云包圍下，稍微有些涼爽，天熱到不行，我們一家就癱在小屋子里的超大號(hào)圓桌上睡覺(jué)，悠悠地?fù)u扇唱歌，我不怕蟲(chóng)子，甚至在那個(gè)小屋子里和它們玩得開(kāi)心。

還有很多很多，我忘不掉，又太過(guò)零碎，想起來(lái)總免不了要加以費(fèi)勁的想象，甚至有些神化了這份寶地。

那兩年發(fā)生了太多。

禽流感來(lái)了，親愛(ài)的，這是一場(chǎng)災(zāi)難，我們不得不離開(kāi)你。養(yǎng)不得雞鴨了，對(duì)于大人們說(shuō)，留在你這里已經(jīng)沒(méi)了意義。我是孩子，你知道的，希望你諒解我的無(wú)能為力，更希望你不會(huì)像我掛念你一樣掛念我這個(gè)不懂事的孩子。

已經(jīng)沒(méi)有機(jī)會(huì)再見(jiàn)你了。

親愛(ài)的，千萬(wàn)別想我。

我是個(gè)白眼狼，只會(huì)徒勞地懷念而已。