艾瑪·伍茲的“綠野花店”開在巷口第三間，木質(zhì)門楣上爬著真的常春藤，門簾是細(xì)棉線織的，印著小朵小朵的雛菊——是她自己找裁縫做的，說“這樣客人掀簾子時(shí)，就像碰著片小花園”。每天清晨五點(diǎn)半，她準(zhǔn)會(huì)踩著晨光推開店門，帆布包里揣著剛從城郊花田收來的新鮮花材，帆布鞋底沾著點(diǎn)泥土，還帶著露水的濕意。

開店的第一件事不是整理花材，是給窗邊的薄荷澆水。那盆薄荷是她剛開店時(shí)種的，現(xiàn)在長得蓬蓬勃勃，葉子肥嫩，湊過去聞能嗆出點(diǎn)清涼的氣兒。艾瑪蹲在小竹凳上，指尖捏著噴壺，水流細(xì)細(xì)的，繞著盆沿轉(zhuǎn)圈圈，嘴里還碎碎念：“今天也好好長哦，等會(huì)兒張奶奶來買茉莉，肯定要掐片你葉子泡水喝。”張奶奶是巷尾的獨(dú)居老人，每天早上都來買兩朵茉莉別在衣襟上，總說艾瑪?shù)谋『伞氨人幍昀锏倪€提神”，每次來都要掐片葉子，艾瑪從不攔著，還總催她“多掐點(diǎn)，明天就又長出來了”。

澆完薄荷，她才把帆布包里的花材抱出來。今天收的是洋甘菊、小蒼蘭和幾束淺紫色的勿忘我，花莖上還帶著田埂里的碎草。艾瑪把花材攤在操作臺(tái)上，操作臺(tái)是舊木桌改的，邊緣被磨得光滑，上面擺著剪刀、噴壺、不同型號(hào)的玻璃花瓶，還有個(gè)小瓷碗，里面盛著清水——是給修剪花莖時(shí)用的，怕花莖缺水。她剪花莖有自己的講究，斜著剪四十五度，剪完立刻放進(jìn)清水里，嘴里數(shù)著數(shù)：“一、二、三……洋甘菊要留五片葉子，小蒼蘭的枯葉得摘干凈，不然招小飛蟲。”

剛整理到一半，門簾“嘩啦”一聲被掀起來，帶著點(diǎn)風(fēng)。艾瑪抬頭就笑：“李小姐早啊，今天要向日葵？”進(jìn)來的是隔壁公司的文員李薇，每天上班前都來買一支向日葵，說“看一眼就有精神干活”。李薇點(diǎn)點(diǎn)頭，湊到向日葵桶邊挑挑揀揀：“艾瑪你這向日葵真好，昨天買的那支，到現(xiàn)在還仰著頭呢?！卑斒掷锬笾舻?，幫她把選好的向日葵莖剪短點(diǎn)：“你回去別放在空調(diào)底下，水兩天換一次，能開半個(gè)月?！崩钷备读隋X，把向日葵抱在懷里，掀簾子時(shí)還回頭說：“明天我?guī)聛恚o媽媽買康乃馨！”

送走李薇，艾瑪接著整理花材。小蒼蘭的香氣慢慢散開來，清清淡淡的，混著薄荷的涼味，把整個(gè)花店都裹住了。她正給勿忘我換清水，門簾又動(dòng)了，這次進(jìn)來的是個(gè)穿校服的小姑娘，手里攥著個(gè)皺巴巴的五塊錢，站在門口怯生生的。艾瑪放下手里的活，走過去彎下腰，聲音放輕：“小朋友，想買花嗎？”小姑娘點(diǎn)點(diǎn)頭，手指著角落里的滿天星：“我想給老師買花，老師今天生日，滿天星多少錢一支呀？”

艾瑪看了眼滿天星——是昨天剩下的，還新鮮著，一小束一小束的。她拿起一束，用粉色的細(xì)絲帶扎好，遞到小姑娘手里：“這個(gè)送給你，不用錢?！毙」媚镢读?，攥著錢的手更緊了：“不行的，媽媽說買東西要給錢。”艾瑪笑著摸了摸她的頭：“那你幫我個(gè)忙好不好？把門口臺(tái)階上的落葉掃掃，就算給我錢啦。”小姑娘眼睛一亮，放下書包就去拿墻角的小掃帚，掃得認(rèn)認(rèn)真真，連磚縫里的碎葉都扒拉出來。掃完了，她抱著滿天星，鞠了個(gè)躬：“謝謝姐姐！”跑出門時(shí)，書包帶子晃來晃去，滿天星的小花瓣也跟著晃。