米戈坐在一條黑得發(fā)亮的長(zhǎng)板凳的一頭，指甲反反復(fù)復(fù)摳著板凳面上的結(jié)疤。板凳另一頭，老姨婆使著小榔頭，專心地敲小核桃吃。

老姨婆咧開嘴，露出碩果僅存的四顆牙齒，似乎連笑容都津津有味。

老姨婆香得很，你不吃點(diǎn)兒？

米戈悶悶不樂，不點(diǎn)頭也不搖頭。他在苦苦思索，命運(yùn)怎么會(huì)把他從熱鬧的市中心發(fā)配到僻靜的車墩鄉(xiāng)下，和一個(gè)獨(dú)居的80歲老太太一起，消磨了整整一下午的時(shí)間？

要知道，平時(shí)這個(gè)時(shí)候，他肯定正抓緊周末最后的閑暇時(shí)光，在住宅區(qū)的草坪上對(duì)著那個(gè)鍍金大鵬雕像的底座嘭嘭嘭地踢球。不知是不是米戈太用力了，那些脆弱的皮球老是一個(gè)接一個(gè)地癟掉。然后，米戈就會(huì)把泄氣的皮球就近扔進(jìn)垃圾箱，垂著兩只手回家。天暗下來了，就像每個(gè)即將來臨的明天一樣黑壓壓的，難熬的、枯燥的星期一眨眼如大兵壓境。

而現(xiàn)在呢？米戈在心底嘆了口氣，看了一眼老姨婆。

老姨婆矮墩墩的，頭發(fā)依舊黑而茂盛，像門口自留地旁一叢結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的小灌木。整個(gè)下午，米戈有了一個(gè)發(fā)現(xiàn)：老姨婆的眼珠竟然是藍(lán)色的，只要她盯著你兩秒鐘以上，你準(zhǔn)會(huì)覺得自己好像失足跌進(jìn)了兩汪深不可測(cè)的潭水里。

老姨婆認(rèn)為自己是個(gè)不著不扣的富婆，因?yàn)槿澜缰挥兴芤豢跉饽贸?8條年滿50歲的老板凳。

前幾天她擺酒做壽，在經(jīng)過幾批客人總共一百多個(gè)屁股的反復(fù)折騰后，沒有一條老板凳散架。老姨婆真是驕傲極了。客人問她幾歲了，她一律叉開食指、中指和大拇指，響亮的宣告：

老姨婆“二十八，二十八！”

米戈真羨慕老姨婆，人要是老得成了精，就能像小嬰孩一樣無(wú)憂無(wú)慮呢。

米戈是在老媽的拖把柄加吸塵器的雙重追殺下，搭遠(yuǎn)房表姐藍(lán)菲琳的順風(fēng)車，一路撤退到鄉(xiāng)下的。藍(lán)菲琳是老姨婆的重外孫女，她堅(jiān)定地說，如果世界上只剩下一個(gè)安全的地方，那就是老姨婆的家了。有一句話叫“一物降一物”，米戈的老媽一見老姨婆，兇勁兒狠勁兒就好比海綿吸水，眨眼消失得無(wú)影無(wú)蹤。

藍(lán)菲琳把米戈放在進(jìn)村子的路口，她還要押送著五副纏著厚厚繃帶的石膏假腿繼續(xù)往下開——附近的影視基地正在拍一部血腥的戰(zhàn)爭(zhēng)片，除了化妝助理的職務(wù)，藍(lán)菲琳還兼管部分道具。

藍(lán)菲琳沒事的，你在鄉(xiāng)下先貓一貓，我再想辦法！

藍(lán)菲琳拍拍米戈，也不知道是在安慰誰(shuí)。她自己還得祈禱導(dǎo)演最好沒發(fā)現(xiàn)鏡頭里少了一個(gè)瘸腿的傷兵，因?yàn)槭嗉偻纫呀?jīng)給破壞了一副。當(dāng)然，是米戈那天下無(wú)雙的老媽干的，她不僅用力砸，還用棍子搗，一副不把它碾成齏粉不解恨的架勢(shì)。

也許這就是一個(gè)男孩的命運(yùn)：他偶爾順從自己的意志做了一件事，結(jié)果不管那是什么事，到頭來都會(huì)變成一樁罪過。