索然無(wú)味是得不到回報(bào)的，得到承認(rèn)的作家和初學(xué)者之間的真正區(qū)別只在于，他們掌握技巧的能力是不同的：他們的寫作題材是一樣的，他們之間的不同主要在于運(yùn)用技巧的能力。
你可以從兩個(gè)方面來(lái)判斷一位短篇小說(shuō)作者的寫作技巧。首先是看他對(duì)結(jié)構(gòu)的掌握，這可以衡量一個(gè)作者的構(gòu)思能力；它還表現(xiàn)了一個(gè)作者的觀察力、認(rèn)識(shí)水平和歸類、剪裁的能力。再就是看作者藝術(shù)地表現(xiàn)他的題材的能力。
在這方面對(duì)技巧的掌握，包括能把寫作素材糅合成一篇小說(shuō)，并使讀者意識(shí)不到其中的人工痕跡，而只是受它影響。這是一種“隱藏藝術(shù)的技巧”，它來(lái)自語(yǔ)言知識(shí)的寶庫(kù)。
一個(gè)作家的這兩種才能（構(gòu)思能力和表現(xiàn)能力）應(yīng)當(dāng)同步發(fā)展。說(shuō)這兩種才能中的一種比另一種更重要是荒謬；構(gòu)思和表現(xiàn)若兩者缺一，小說(shuō)就不會(huì)存在了。不過(guò)，構(gòu)思先于表現(xiàn)，這就是我要求你們?cè)诳紤]表現(xiàn)之前先考慮構(gòu)思的唯一理由。
短篇小說(shuō)作家要記住的首要的事情是，短篇小說(shuō)是一種現(xiàn)代的文學(xué)形式，它不是只考慮去創(chuàng)造一種單一的情感方面的效果，也不只是一種篇幅短的小說(shuō)。
如果篇幅短就是它的惟一標(biāo)準(zhǔn)，那長(zhǎng)篇小說(shuō)中的一章也就可以成為三篇小說(shuō)了。出版界的讀者對(duì)一些“相當(dāng)不錯(cuò)的”稿子，常常給予這樣的評(píng)語(yǔ)：“差那么一點(diǎn)兒，還不夠小說(shuō)味兒。”
而一篇在其它方面并不怎么樣的小說(shuō)，卻常常被出版界接受了。這是因?yàn)?，盡管它有種種不足，卻富于戲劇性；這種戲劇性更多地是在描述方面，而不是光靠情節(jié)。
我們開(kāi)始讀兩部小說(shuō)，它們的情節(jié)在事件的選擇和安排上大致相同，但由于其中一部有戲劇性（它把情節(jié)趣味同描述趣味結(jié)合在了一起），我們就為它所吸引；與此同時(shí)，對(duì)另一部不具備這種特點(diǎn)的小說(shuō)，我們又感到厭煩。
小說(shuō)里有著各種不同的趣味，一個(gè)真正的作家應(yīng)當(dāng)知道它們。然而，日復(fù)一日，編輯們還是收到了大量并不值得寄來(lái)的稿件；假如作者知道那些能造成趣味的必不可少的手法，他們自己也不會(huì)寄出這樣的稿件。幸好，要認(rèn)識(shí)這些手法也不難，那就是作者要利用有關(guān)趣味的規(guī)律。
有趣味，照字典上的定義，就是能保持人們的注意力。努力獲得讀者持續(xù)不斷的注意力，這是每一位提筆創(chuàng)作的作者所要面對(duì)的任務(wù)。說(shuō)千道萬(wàn)，讀者是最后的法官。這一點(diǎn)不言而喻。
不先抓住讀者的注意力，就談不到保持它。抓住讀者的興趣，然后保持它，這是短篇小說(shuō)作家永無(wú)窮盡的任務(wù)。這一來(lái)，關(guān)于趣味就有兩個(gè)問(wèn)題?
抓住讀者興趣，并保持它。要抓住讀者興趣，你就必須激起他的好奇心；好奇心就是一門心思地要更多地了解某件事情。好奇心抓住了讀者的注意力，然而，一旦讀者知道究竟是什么引起了他的好奇心時(shí)，他的注意力就減退了。
在讀者達(dá)到這一點(diǎn)之前，你就必須激起他的另外一種注意力，而這種注意力又不那么容易減退?所謂保持注意力。當(dāng)吸引讀者注意力的僅僅是好奇心時(shí)，讀者心理的疑問(wèn)是：“這究竟是怎么一回事？”而伴隨著持續(xù)注意力的，卻又增加了期待的因素；這使得讀者要問(wèn)自己：“以后會(huì)發(fā)生什么事？”而且必不可少的還有“小說(shuō)里的人遇到那件事后會(huì)怎么辦？”同持續(xù)注意力在一起的，是已有的好奇心加上期待，我們通常稱之為懸念。
讓我們考慮一下該怎樣在小說(shuō)結(jié)構(gòu)的片斷中利用這兩種趣味。這些結(jié)構(gòu)片斷就是開(kāi)端、主體和結(jié)尾。用以抓住讀者興趣的手法，必須用在小說(shuō)開(kāi)端部分。開(kāi)端并不只是小說(shuō)開(kāi)頭的幾段文字，有時(shí)，它占據(jù)了整個(gè)小說(shuō)的一半兒，甚至是三分之二的篇幅。開(kāi)端由兩部分組成，一是情境，通過(guò)它，讀者知道故事主角面臨一個(gè)需要加以解決的問(wèn)題，他必須有所行動(dòng)。
小說(shuō)開(kāi)端的另一部分，往往給作者造成了很大的困難，這是由于作者沒(méi)能了解它的功用。這一部分是由解釋性材料構(gòu)成的，它對(duì)抓住讀者興趣是十分必要的，它通過(guò)讓讀者感到小說(shuō)情境或問(wèn)題是饒有趣味和合情合理的來(lái)抓住他們的興趣。
小說(shuō)開(kāi)端的解釋性部分的功用是展現(xiàn)條件或事態(tài)，它們?cè)斐闪诵≌f(shuō)中所要解決的問(wèn)題。在有些小說(shuō)里，故事的主要問(wèn)題十分有趣，不需要解釋性材料，馬上就可以敘述它，并靠它抓住讀者的興趣；我們說(shuō)這是一種有著內(nèi)在趣味的故事情境。
然而，在大多數(shù)小說(shuō)里，故事的主要部分只是在其重要性被解釋性材料（主角所面對(duì)的條件或事態(tài)，展現(xiàn)給讀者后，才變得富有趣味了。我們說(shuō)這是一種有著合成趣味的故事情境。）
即使在含有內(nèi)在趣味的小說(shuō)中，解釋性材料（條件）也不可或缺；即便對(duì)它的介紹會(huì)有所拖延。讓讀者對(duì)所描述的事情清楚明白是極為重要的，這是為了達(dá)到合情合理。
展示小說(shuō)主角面對(duì)的條件也很必要，這樣可以使讀者感到自己的興趣被激起來(lái)并非沒(méi)有道理。
為了讓讀者明白，你會(huì)希望向讀者提供作品中人物過(guò)去生活經(jīng)歷的細(xì)節(jié)，這能幫助讀者了解作品中的角色；你會(huì)希望讀者對(duì)故事背景或環(huán)境中的某種特征留下印象；也許，你還會(huì)感到這是最主要的理由?
為了使讀者充分了解故事主角面臨問(wèn)題的重要性或困難程度，或是它怎樣迫切地需要加以解決，讀者需要知道某些以前發(fā)生的事，特別是那些預(yù)示了可能碰到的失敗和可能遇到的敵手的事。
因此，在構(gòu)思小說(shuō)開(kāi)端時(shí)，你要記住這兩部分：
１、小說(shuō)的主要問(wèn)題或故事情境，它的趣味或是內(nèi)在的，或是合成的。
２、解釋性材料，它使讀者了解到造成了小說(shuō)中要解決的問(wèn)題的那些條件。
這樣推測(cè)是沒(méi)有問(wèn)題的，如果讀者有足夠的興趣看完小說(shuō)開(kāi)頭直到主體部分，他就會(huì)繼續(xù)讀下去。這樣，你面臨的主要問(wèn)題就是，要馬上引起他的興趣。
為了做到這一點(diǎn)，你需要在獲得讀者對(duì)造成小說(shuō)主體聚合和交流的持續(xù)興趣之前，先激起他的好奇心。
在只具有合成趣味的小說(shuō)中，一切要靠描述單元本身饒有趣味。讀者讀過(guò)一些描述單元后，才會(huì)了解到主要故事情境的重要性。
對(duì)于趣味的這種要求，你在寫作小說(shuō)時(shí)必須始終牢記。特別是在寫小說(shuō)開(kāi)端的解釋性材料時(shí)。我們往往靠這種材料抓住讀者興趣。小說(shuō)開(kāi)端部分能否引起讀者注意，它常常決定了讀者（包括編輯部的專業(yè)“讀者”）是否愿意讀完整個(gè)小說(shuō)。
標(biāo)題應(yīng)當(dāng)引人注目，激發(fā)聯(lián)想，并富于刺激性。吉卜林的《沒(méi)有牧師的好處》就滿足了以上三點(diǎn)要求。巴里的《每個(gè)女人都知道的》，利詹姆斯的《旋緊螺絲》，歐利的《警察歐羅恩的微章》和約翰馬康德的《銀行里的一千美元》，無(wú)不如此。奧凱塔夫羅利科恩就更是老于此道了。
你可以有把握地說(shuō)，最先用于抓住讀者興趣的手法，就是選擇標(biāo)題，它使讀者注意到你的小說(shuō)，激起讀者的好奇心。
在選擇、安排進(jìn)入小說(shuō)開(kāi)端部分的材料的過(guò)程中，應(yīng)當(dāng)始終讓要引起讀者好奇心的愿望來(lái)引導(dǎo)你；在開(kāi)端部分，我們提出小說(shuō)中的問(wèn)題和牽涉到它的種種事物。
不管你打算寫什么樣的小說(shuō)，不管你在小說(shuō)創(chuàng)作方面已經(jīng)進(jìn)到了哪個(gè)階段，你的材料總是這樣的?刺激因素、角色和作品中人物的反應(yīng)，它們構(gòu)成了敘述格局。
也許你在小說(shuō)開(kāi)端已使用了所有這些材料，卻沒(méi)能引起讀者興趣。這可能是在材料安排上出了岔子，讀者“不知道你在賣力地搞些什么”；所以，對(duì)材料的安排是不能雜亂無(wú)章的。
為了使讀者覺(jué)得小說(shuō)的開(kāi)頭有意思，材料必須這樣安排：它使讀者意識(shí)到作品中的人物在生活中正面臨著嚴(yán)重的危機(jī)，他碰到了需要他有所行動(dòng)的問(wèn)題，或是陷入一個(gè)他必須從中解脫的困境，或是處在了這么一個(gè)位置上??他必須在種種可能的行動(dòng)方案中作出自己的選擇。
津ICP備2022002164號(hào)-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版權(quán)保護(hù)聲明 不良信息舉報(bào):jubao@ihuaben.com
京公網(wǎng)安備11010502036362號(hào)