??? 蘇醒在寂寥的空蕩房間，天已經(jīng)黑了下來，暖氣熱切。胃里半飽，因為吞下了白天剩下的外賣炸雞。

??? 這片海域上每夜擁堵的星群，它們相依相偎，距離恰如其分，一如處于熱戀中的情侶。每次夜里自然醒來時總會被前所未有的孤獨侵蝕身體，好在一開窗就能看見那些星星，像是打下一支致幻劑，我飛在空中，跟海鳥翱翔，快樂又自由。

??? 今年我23歲，是王小波口中的“黃金時代”，可自從跟曾經(jīng)的17歲say bye后，我就再也見不到它了，也見不到少年時最熱烈的歡喜，這是傳統(tǒng)意義上的離別。

??? 這幾年常做的是，將積了厚厚一層灰的記憶大門推開，緬懷過往。

??? 17歲的驕陽下，我盡情跑著，肆意又放縱，在氣喘吁吁后看見女孩遞來水的手，又把心動跑上了一遍。

??? 23歲的冬夜，煙灰燒到了指尖，沒有開燈，火星把黑暗燒穿，水仙給我訴說它的愛情，桌上擺著的合影漸漸成了潮濕的方形輪廓。

??? 起身，開燈，洗澡，穿衣。濕履印通向門，門后是墻，穿過這堵墻，在經(jīng)歷了七十二個小時的封閉生活后，我與凜冽的寒風(fēng)打招呼。在樓下的便利店買了幾罐青島啤酒，上車發(fā)動引擎。

??? 我的SUV是擁有粉色外衣的可愛女人，在長長的海濱小路上，喋喋不休地同我唱歌，她的嗓音獨特，為沉悶的旅程增色。

??? 熄火，她噤聲。

??? 向后看去，胎痕曲折，分割了整片粗礪的海灘。

??? 坐在海堤上，望著粼粼波光，潮汐溶解在巖石上，巖石巋然不動，它總是這么無趣，話也不跟我講一句。

??? 于是我也緘口不言，只是一口一口地喝酒。

??? 酒精沖昏了頭腦，在被時間摒棄的海角，月亮高懸，沒有鋼琴師為我奏曲，因為當(dāng)我來到這里時，演出已經(jīng)謝幕，只有藍(lán)黑色的海面幕布在等著我。

??? 喝完最后一口，能帶我離開現(xiàn)實片刻的續(xù)命良藥也沒了。點一支香煙，向無處安放的命運再借五分鐘。

??? 猜不到，做不到。

??? 說聲再見，收拾殘局。

??? 今天不想看日出，開車回家——如果沒有人的房間也算是家的話。

??? 回到家里打開暖氣，倒頭就睡。

??? 睡不著。

??? 天花板掉落，砸進(jìn)眼睛，淚腺崩潰，歇斯底里地決堤。于是我起身，從午夜坐到了天亮。天空下起小雨，霧蒙蒙。

??? 在人們都開始新的一天時，我閉上了眼睛，做了一個春潮蕩漾的夢，一個金桔香氣的夢。

??? 在日復(fù)一日的沉淪懶迷中，我看了許多書，在心里認(rèn)識了許多人。

??? 某個靜默的下午，手機鈴聲響起，看著屏幕上顯示的陌生號碼，卻是熟悉的地區(qū)。猶豫不決，惴惴不安。最終我還是接起了電話。

??? 三分三十二秒后，我掛斷了電話，拿起衣服沖出房間，向海的對岸跑去。

??? 在海邊洶涌的浪潮旁，我和她擁抱、親吻。

??? 熬過了冬天，窗臺上的金桔結(jié)果了。