我依然記得很多年以前的那一個(gè)下午,有個(gè)背著畫夾和行囊的年輕人突然闖進(jìn)了小阿姨的畫廊。
當(dāng)時(shí)我正在出神地看著小阿姨研磨咖啡豆。
我的手里,還拿著一本《鐵路邊的孩子》,是小阿姨給我買的新書,插圖用的是外國版本,很漂亮,令我愛不釋手。
“對(duì)不起!”他的聲音,突然地在空曠的畫廊里響起來,把我和小阿姨都嚇了一跳。
?
我手里的書“啪”地落在地上。
他很吃力地彎下腰——因?yàn)樗吡恕褧捌饋?,遞給我,對(duì)我一笑,露出潔白齊整的牙齒:“給你,小妹妹!”
他的笑容使我有安全感,我立即鎮(zhèn)定了下來。
而且我很想熱情地招呼他一下。
于是我就問他:“你買畫嗎,叔叔?”
“哦,我想把我的畫放在畫廊里寄賣,可以嗎?”他回答我,眼睛卻沒看我,而是越過我的腦袋看著我身后的小阿姨。
我仰起腦袋回頭看去,只見小阿姨的眼睛亮晶晶地看著他。
那時(shí)的小阿姨,才18歲,剪著可愛的學(xué)生頭,走路又蹦又跳,最喜歡的是和我打鬧成一團(tuán)。
沒考上美術(shù)學(xué)院,一氣之下,要外公幫她開個(gè)畫廊。
我媽嘆息說,外公太寵這個(gè)小女兒。
我笑,覺得小阿姨似乎和我一樣大。
其實(shí)那年,我才9歲,讀小學(xué)三年級(jí),愛看故事書,卻不喜歡看媽媽給我買的《安徒生童話全集》。
這個(gè)講著好聽的普通話、有著溫暖笑容的年輕人,叫格桑。
他拿來寄賣的第一張畫,就是《?!?。
我記得他們對(duì)我視若透明,熱切地議論著那張油畫。小阿姨的眼睛一直發(fā)著光芒,把她襯得晶瑩剔透,像玉人一樣美麗。
我盯著小阿姨,看得有些發(fā)愣和發(fā)呆。
格桑說話的聲音很好聽,像廣播員一樣。后來我才知道,這是由于他來自北方的緣故。
格桑用好聽的北方普通話告訴小阿姨:“我的家鄉(xiāng)也有湖,我們叫它‘海子’。海子很清冽,像我們那邊的人,硬朗、清澈,明亮而不通融?!?/p>
我雖然聽不大懂他的話的意思,卻因?yàn)樗穆曇袈犉饋碜屓硕浜苁娣木壒?,硬是把那些話全部記在了腦子里,而且,奇怪的是,一直都沒有忘記。
格桑第二次來的時(shí)候,我也恰好在畫廊里玩。
小阿姨快樂地迎上去,告訴格桑,他的《?!繁蝗速I走了,然后取出一疊錢交給了他。
格桑激動(dòng)萬分,一連聲地追問小阿姨,買他畫的人是誰。
小阿姨支吾著說,那人丟下錢,取了畫就走了,沒留地址。
格桑有點(diǎn)遺憾,但是絲毫不妨礙他快樂得不得了。他告訴小阿姨,這是他平生賣出的第一張畫。眼睛亮晶晶的小阿姨,也看著格桑高興地笑。
我于是知道格桑是個(gè)了不起的畫家,他的畫可以賣很多的錢。
其實(shí)這只是一個(gè)小孩子的天真幻想而已。實(shí)際上,格桑背著他的畫到處流浪,在酒吧、碼頭等地四處謀生。
小阿姨給他的錢,可以讓他支付房租,還能買來食物填飽肚子。
我的書包里正好有一套水彩畫工具,是美術(shù)課上用的。于是我趕緊掏出來,請(qǐng)求格桑叔叔給我畫一幅畫。
“并且要簽上你的名字!”我認(rèn)真地說。
我想拿到學(xué)校去炫耀一番——這是大畫家格桑親自為我豬豆畫的哎!
“嗯!好的!一定!”格桑坐下來,也同樣認(rèn)真地向我保證。
喔,他坐下來都幾乎和我站著一般高。不過我好喜歡這樣的大人!
于是我親昵地趴在他寬寬的肩上,看他在畫紙上暈染出一幅美麗的圖畫。
現(xiàn)在回憶起來,那屬于兒童畫。
畫上畫著一個(gè)公寓二樓的陽臺(tái),陽臺(tái)涂著天藍(lán)色。陽臺(tái)對(duì)著的房間,掛著白色的窗簾。公寓墻壁上貼著一個(gè)小牌子,上面的字隱約可辨:槲樹大街七號(hào)。
這是整幢公寓外唯一的一個(gè)陽臺(tái)。
“為什么整幢房子只有一個(gè)陽臺(tái)哦?”我非常懷疑。
“真了不起,你看到這個(gè)陽臺(tái)了?”格桑一臉驚訝地問我。
“這不是嗎?”我拿手指點(diǎn)著那個(gè)天藍(lán)色的陽臺(tái)。我想,這真是一個(gè)奇怪的陽臺(tái)。不過,它好美哦!
格桑向我做了個(gè)鬼臉,然后開始涂抹天空的顏色。
天空當(dāng)然是天藍(lán)的哦!
然而,我眼睜睜地看到,格桑把那個(gè)天藍(lán)色的陽臺(tái)也涂進(jìn)藍(lán)天里了。這下,天藍(lán)色的陽臺(tái)似乎再也看不見了!
只剩下了公寓樓,孤零零地矗立在那里。
“瞧,陽臺(tái)沒有了!”格桑對(duì)我說。
我指著陽臺(tái)的位置,堅(jiān)持說,這里有個(gè)陽臺(tái),陽臺(tái)一直都在這里,只是因?yàn)樗吞焓且粋€(gè)顏色,所以看不見!
格桑的臉上露出了歡喜的表情。他對(duì)小阿姨說:“這孩子有靈氣!”
我知道格桑在表揚(yáng)我,于是傻乎乎地笑。
當(dāng)然格桑也簽上了他的名——格桑!就在畫的右下角。他還在畫的左上角寫了如下幾行字:看不見的陽臺(tái)——送給歐陽如豆小妹妹。你要相信,陽臺(tái)一直在那里!你的格桑大哥哥。
我至今記得他的字體。
那天我拿著格桑給我畫的《看不見的陽臺(tái)》,去鄰居木木家顯寶。我指著陽臺(tái)的位置,問木木:“看得見陽臺(tái)不?”
木木憨笑著,搖頭。
“我告訴你,這里就有一個(gè)陽臺(tái)!不過因?yàn)殛柵_(tái)涂了天藍(lán)色,就融進(jìn)藍(lán)天里去了。其實(shí)它一直在那里呢!”我驕傲地把自己知道的東西告訴木木。
木木點(diǎn)頭,無條件地相信我的話。
這時(shí)木木媽媽端上來小小的四方形水果味芝士蛋糕,還有巧克力奶。我立即把畫放在一旁,埋頭苦吃起來。
木木家的狗狗,當(dāng)時(shí)一只叫小黑,還有一只叫小白的,齊齊奔過來湊熱鬧。
“走開!”木木看著我吃,叫狗狗滾蛋。
老實(shí)的小白退縮了一下,頑皮的小黑卻趴到我身邊來了。我左手拿著勺子,右手摟住小黑,繼續(xù)啊嗚啊嗚地吃。
“木木,你也吃呀!”我吃得心花怒放,便像個(gè)主人一樣招呼著木木。
小黑掙脫了我,和小白一起跑到外面玩去了。
我舔舔滿嘴的奶油,心滿意足地向木木傾訴心愿:“我希望在我16歲生日的那天,能得到一個(gè)這么小的芝士蛋糕,上面有看不見的陽臺(tái),就和畫里的一模一樣!”
說完,我就找那張畫,可是,放在桌上的畫不見了!
木木突然驚叫一聲“不好”,就向外面沖去。我跟在后頭,看見小黑和小白已經(jīng)把那張畫撕成了一縷又一縷的臟紙片兒。
木木氣得去踢小黑,然后又去踢小白。
小黑小白被他踢得嗚嗚地叫。
我大方地拉住他,笑著示意他:算了!沒關(guān)系。
其實(shí)我是想,可以讓格桑再給我畫一幅的。在我當(dāng)時(shí)天真又稚氣的心思里,格桑是好朋友,而且他會(huì)永遠(yuǎn)留在我的生活中!
格桑,在那段時(shí)間里,成了小阿姨畫廊里的常客。
因?yàn)?,格桑在這邊安頓下來了。
小阿姨欣喜地告訴我,格桑在工廠里找到了一份工作。那家工廠生產(chǎn)冰箱和洗衣機(jī),小阿姨說,格桑是替他們做產(chǎn)品設(shè)計(jì)的喔。
我的格桑叔叔肯定會(huì)設(shè)計(jì)出世界上最好看的冰箱和洗衣機(jī)。
這一點(diǎn),我和小阿姨都深信不疑。
可是我卻喜歡大聲地叫他“格桑、格?!薄恢罏槭裁?,怎么也喊不出“叔叔”這兩個(gè)字來。
或許是因?yàn)樾邼伞?/p>
在格桑面前,我有著孩子氣的羞澀。
卻又很喜歡粘著他給我畫畫,或是講故事。喔,格桑講的故事好聽得讓人受不了呢!
至今還記得他給我講的每一個(gè)故事,以及,講故事的時(shí)候,他臉上那些細(xì)膩的表情。
格桑講的故事,全都是日本童話作家安房直子寫的童話,這是我后來偶然地看了一本雜志才知道的。
后來我也曾多次在書店里尋找安房直子的童話,可惜都找不到,只有向木木發(fā)牢騷。
一直到大半年以前,我才看到有一整套漂亮的中文版本。是木木率先在書店里看到的,當(dāng)時(shí)他就一口氣買了兩套,都送給了我。
還有一套,是給我小阿姨的。
木木什么都知道,因?yàn)?,我心底的所有的話,都?huì)和他說——關(guān)于小阿姨,關(guān)于格桑,還有,看不見的陽臺(tái)。
我這才真正用眼睛觸摸到了安房直子的文字。
這才知道,原來有比安徒生寫得更好的童話大師呢!
特別是讀到《誰也看不見的陽臺(tái)》時(shí),我像是在品嘗人間難得的美味,喜歡得不忍心一口氣讀完它。
木匠“嘩啦”地打開窗戶,在電線上停成一排的麻雀齊聲說:
“您要給做陽臺(tái)吧?大小一米四方,顏色是天藍(lán)色,地點(diǎn)是槲樹大街七號(hào)。”
木匠扛著工具袋在路上走,這一回,在樹下游戲的鴿子說:
“您要給我們最喜歡的姑娘做陽臺(tái)吧?地點(diǎn)是槲樹大街七號(hào)?!?/p>
木匠的頭有點(diǎn)發(fā)暈了……
昨夜的貓,正端坐在公寓的房頂上。貓很高興地說道:
“陽臺(tái)要和天空一樣的顏色。然后,我念點(diǎn)咒語,這樣一來,就誰也看不見它了。也就是說,成了只有從里面才能看見的陽臺(tái)?!?/p>
“能開花也能收蔬菜,手兒夠得到星星和云彩,誰也看不見的漂亮的陽臺(tái)?!?/p>
——喔,原來是這么棒的陽臺(tái)哦!
我一直記得格桑對(duì)我說過的話。他說,你要相信,陽臺(tái)一直在那里!
?