記得那是一個夏天的黃昏，我從小阿姨的畫廊回到家里，聽見媽媽在接外公的電話。
媽媽放下電話后，把我叫過去，一本正經地問我，是不是有一個叔叔老是來找小阿姨。
我一聽，高興得連連點頭，一口氣說：“對呀，對呀，他不光是來找小阿姨玩的，也是來找我玩的，他名叫格桑，是個大畫家！”
說到“大畫家”的時候，我還特意張開手臂劃了一下，做了一個表示很大的手勢。
不知為什么，我的話讓爸爸和媽媽哈哈大笑起來。
“找你玩？嗬——”
記得爸爸笑完之后，沖著我來了這么一句。
這令我感到十分不快。
但我還顧不上自己的情緒，因為爸爸和媽媽之間的對話引起了我的好奇和注意。媽媽說：“這小丫頭，居然自己談起了戀愛喔！”
媽媽總是叫小阿姨“小丫頭”。
爸爸沖我擠擠眼睛，然后對媽媽說：“瞧，還拿我們小豬豆做電燈泡！”
我張著嘴巴，不解地看著自以為是而且笑個不停的爸爸媽媽。
雖然我還小，但是，談戀愛是什么意思，我還懂的。我們班就有人說我和木木“談戀愛”，那就是“好”的意思。
從電視里看到，“好”的人會很親熱地親嘴和擁抱。每當有這樣的鏡頭突然冒出來，媽媽就會命令我閉上眼睛，所以，我覺得那樣好丑！
所以，我恨那些說我和木木談戀愛的人。
但是，格桑和小阿姨并沒有那樣喔。格桑，他只是給我講故事、畫畫，還幫小阿姨修那些畫框。
小阿姨呢，會系上帶花邊的小圍裙，沖出很香的咖啡給格桑。小阿姨自己也端一杯，一邊喝，一邊聽格桑給我講故事。
系著小格子帶花邊小圍裙的小阿姨，眼睛亮晶晶的，好漂亮喔！
我甚至會把她當做童話里那只變成了店員的小狐貍呢！
格桑不在的時候，小阿姨悄悄地對我說：“豬豆，你要經常來這里哦，格桑來了見不到你，也許會失望的呀！”
說這話的時候，不知道為什么，小阿姨會瞇起眼睛。她笑得好甜，好像嘴巴里含著一塊糖一樣。
我昏昏地點頭。
小阿姨說，格桑喜歡和小朋友玩。
沒關系，反正我樂意來這里，所以，并沒去多想什么。
小孩子，只要快樂就很滿足了。
直到現(xiàn)在我才理解到，小阿姨每天都是那么癡心地盼望著能見到格桑。
因為看到格桑和我玩得很自如，所以，懷著惴惴之心的小阿姨，生怕哪天我不在，會引起格桑哪怕一點點的失望。
我那18歲的小阿姨，面對著她心中萌發(fā)的愛情，猶如面對著一個珍貴而易碎的玻璃器皿。
那是作為小孩子的我所不了解的。
而作為大人的爸爸、媽媽還有外公他們，其實也并沒有真正地預料到，格桑的愛情對于小阿姨的意義有多么大！
在大人們的眼里，小阿姨，似乎是個和我差不多的喜歡玩和鬧的小女孩吧。
我聽見媽媽在電話里對外公說：“別管她了，讓那小丫頭自己折騰去吧，最后她會自己收場的！”
可是，外公似乎在電話那頭發(fā)脾氣。
后來我聽媽媽和爸爸說，外公心目中，已經有一個合適的人選了，聽說那個人是外公以前的學生，現(xiàn)在是在法國留學。
外公認為，又窮又沒前程的格桑，配不上我的小阿姨。
媽媽嘆著氣說：“沒辦法，老頭子太喜歡這個小女兒，所以，戀愛也要包辦?！?/p>
爸爸問媽媽，外公會不會親自去找格桑。
媽媽說，會的。
媽媽對我說，快要期中考了，放學后就回家做功課，別亂跑了。這樣，等我再次見到格桑的時候，我才知道，別離已橫在我們面前了。
那天，期中考試剛結束，我就跑去小阿姨的畫廊。
令我驚喜的是，格桑居然也在那里！
“你來了？”格?？吹轿遥哺械揭馔夂腕@喜，竟把我的小手拉起來放在他的手掌心里。
可是，我卻注意到了一些異樣的細節(jié)——
我來的時候，格桑是在收拾他的旅行包。而小阿姨也不再是那個快樂精靈了，她一臉的凄楚。
“格桑叔叔，你要走嗎？”我驚叫起來。
格桑摸著我的頭發(fā)，告訴我：“不要叫我叔叔，把我都喊老了?！?/p>
“那該叫你什么啊？”我一急，講話就特別快，用我媽的話來說，顯得氣急敗壞。
“叫哥哥！”格桑點著我的腦門，輕輕地說。
“哥——格桑！你不要走嘛！”我哀求他。
我看到小阿姨背過身去，在擦眼睛。
“我要去找我的陽臺了。你要相信，它始終在那里，只是，一般人都看不見?！备裆ＰπΓ瑢ξ艺f。
他張開大手，用拇指和食指搭了一個菱形圖案，放在我的眼前：“豆豆，朝里面看，看到了什么？”
我便看，使勁地看。
格桑的聲音：“我祖上是旗人，血脈里流淌著游牧民族的天性，使我從老家沈陽，一直往東、往南行走。你看到我了嗎？”
我什么都沒看到，好遺憾！于是困惑地向他搖頭。
格?？纯醋约旱氖郑πΓ骸盎蛟S，要給我的手指染上藍色才行?！?/p>
格桑又摸摸我的頭發(fā)：“豆豆，如果你……你們以后想念我，就像我這樣搭一個菱形的窗子，從窗子里，可以看到一個游牧民族的后裔在到處放牧自己的身影?！?/p>
我抬起頭，才發(fā)現(xiàn)格桑是對著小阿姨說這些話的。
小阿姨仍是不回頭。
格桑背起畫夾和背包，在我額頭親了一下，而后邁開長腿，大步流星走出了畫廊。
我連忙跑到小阿姨面前：“小阿姨，小阿姨，快去拉住他呀！”
小阿姨卻蹲下身子，抱住我放聲大哭起來。
她渾身都在顫抖，令我感到驚恐。
?
從此……
從此小阿姨就變成了另外一個人。
一個截然不同的小阿姨。
從此，外公也變成一個截然不同的外公了……
格桑，他改變了我們的生活。但他，卻似乎永遠從我們的世界里消失了。
我會在無人的地方，用我的手指，搭成一個菱形的窗戶，希望可以看到，格桑正背著他的行囊向我們大步走過來?？墒牵钗沂氖?，始終沒有這樣的場景出現(xiàn)。
于是，晚上閉上眼睛睡覺的時候，我就會祈禱上帝能托一個這樣的夢給我。
但我還是未能夠如愿以償。
當我翻開童話書，把《狐貍的窗戶》讀給小阿姨聽的時候，我哭了。
……狐貍說著，用染成藍色的四根手指搭成了一個菱形的窗戶。然后，把這個窗戶架到了我的眼睛上，快樂地說：“你往里看一下吧。”在小窗戶里，能看到一只美麗的雌狐貍。“這是我媽媽……很久很久以前，被‘砰’地打死了?！?/p>
小狐貍說，從此她就不再寂寞了，不論什么時候，她都能從這扇窗戶里看到媽媽的身影。
但，我根本就不相信這是小狐貍的真心話呵。
其實她更寂寞了，不是嗎？
就像小阿姨。
小阿姨睜著她黯淡美麗的大眼睛，靜靜地聆聽著。
她的眼睛不再亮晶晶，因為，她再也看不到光了。
畫廊的左側墻上，懸掛著外公的畫像。外公，用他憂心忡忡的眼光，看著對面墻上的那幅畫：《?！?。
有時，我會不由自主地用手指，搭成菱形的窗口，看著外公的畫像。
遺憾的是，我的手指沒有染上桔?；ǖ乃{色，所以，外公在窗口里沒能生動地走來走去，做他平時在做的事情。
但是，即使我看到了外公在那個世界的活動，他仍然是無法接近和觸摸的。
在格桑講的故事中，我印象最深的是《狐貍的窗口》。在很多年里，我的腦海里始終有一只白色的小狐貍，在一片藍色桔?；ㄌ锢锉寂苤?/p>
還有，狐貍變成的店員姐姐，教故事里的人，用桔?；ㄈ舅{他的手指，搭成一個菱形的窗戶。
透過這個窗戶，可以看見你思念的人。
當時我還那么小，無法體會這個故事的悲哀，只是為那個人感到可惜，因為他回家后干的第一件事，就是洗手。
結果，把染藍的手指頭洗干凈了。
所以，他就什么也看不到了。
一直到今天，當我再次閱讀這個故事，才感到無比的悲哀。
我一邊走著，還一邊用雙手搭起了窗戶。這回窗戶里下起了雨，朦朧中我看見了我一直深情眷戀著的庭院。家中點著燈，傳來兩個孩子的笑聲，一個是我的聲音，還有一個，是我那死去的妹妹的聲音……我放下手，我太悲哀了。那庭院早就沒有了，被火燒掉了……
即使，你思念的那個人已經死了，但在菱形的窗戶里，他還可以“復生”。但是，這樣的“復生”，卻又讓你感到那樣的無奈，和悲傷。
雖然，故事里的那個人，看到了他以前喜歡的女孩，還有，他死去的妹妹，還有，小時候的他自己。然而，我卻絲毫感受不到高興或興奮的情緒。
死去的人復生了，你看到了他們，但是，卻永遠，永遠觸摸不到他們，就像是隔著一層毛毛的玻璃，里面的影像影影綽綽的……
真的是，太悲哀了——
就像作者說的那樣。
無論是故事里和故事外所發(fā)生的一切，都是讓我流淚的理由。
?
津ICP備2022002164號-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版權保護聲明 不良信息舉報:jubao@ihuaben.com
京公網安備11010502036362號