農(nóng)作物里有穗這個字，基本上都是結(jié)果子多，收成不錯的植物。穗本意是稻、麥等谷物成熟后聚生在莖干頂端的花或果實，引申指與其形狀相似的裝飾物，又引申作量詞，用于形容農(nóng)作物的果實。

　　我們生活中常見的就是稻穗??、麥穗。有一次我和朋友去逛街，路過一家民族風(fēng)格的店鋪。好奇的進去一瞧，她家的衣服到是沒怎么看上，我卻看上了在墻上裝飾用的一把染著金燦燦亮光的麥穗。

　　我向老板娘討買這麥穗，她尷尬的笑著說這是朋友送她的。我只好就多看了幾眼戀戀不舍的走了。沒過多久，城里的許多地方就都能看見這種染色麥穗，而我也對它失去了興趣，不過卻讓我想起了小時候割麥子，收麥子，燒麥穗的時光。

　　之前有一篇我提到過狗尾巴草，仔細觀察一下狗尾巴草和小麥乍看上去還有點像，特別是葉子都是細長扁條，結(jié)果都是一根桿上長出穗，但仔細看看兩者區(qū)別還是挺大的。小麥有著尖尖長長的麥芒，而狗尾巴草長滿了柔軟的絨毛。

　　小麥麥粒也明顯比狗尾巴草上的小穗個頭大得多。你說那它倆會是近親嗎？也不是的，從生物學(xué)位置上來說，狗尾巴草是禾本科，黍亞科，黍族，狗尾草屬的植物。而小麥則是禾本科，早熟禾亞科，小麥族，小麥屬的植物。

　　狗尾巴草所隸屬的黍亞科中包含高粱族和玉蜀黍族，所以從親緣關(guān)系上看，狗尾巴草跟高粱和玉米倒是很近，跟小麥則是“八竿子也打不著”。看到這里你會大吃一驚吧！原來狗尾巴草的“親戚”居然是高粱和玉米！

　　小麥不是狗尾草培育而成的，它是由野生的小麥草與粗山羊草(節(jié)節(jié)草)自然雜交培育而成。那你要問了：怎么才培育出現(xiàn)在的豐產(chǎn)的麥子呢？

　　這要從一個古人說起，哈哈！姑且就把他叫：神農(nóng)吧！神農(nóng)這群人，有一回下山，瞧見了山腳土里長著幾株挺立的穗子，好奇心驅(qū)使下，摘來揉碎喂進嘴里吃，這一吃，哇⊙?⊙！甜津津的，不過量太少沒吃過癮，這怎么辦？種它！種它！于是就將這野小麥挖在自家院里種起來。

　　野小麥?zhǔn)强梢猿?，只是野小麥的產(chǎn)量低，后來經(jīng)過人類的長期的栽培、馴化之后，一次次試驗和培育，現(xiàn)在餐桌上吃的小麥就種出來了。

　　實際上人類在歷史的長河中，逐漸養(yǎng)成了把最好的糧食留下來作為來年的種子——而這個過程實際上就是人工培育，人類會把產(chǎn)量低的小麥品種逐漸培育成產(chǎn)量高的小麥品種。

　　當(dāng)時神農(nóng)們發(fā)現(xiàn)粗山羊草(節(jié)節(jié)草)繁殖力強悍，耐干旱，抗水澇，有土的地方就長它！在現(xiàn)代，節(jié)節(jié)草可是被評為：世界性惡性雜草！簡直是植物界的戰(zhàn)斗機！

　　神農(nóng)們就把野小麥和節(jié)節(jié)草進行雜交～就是將它們種在一起，花期時相互授粉，就這樣一代一代傳下去，選出優(yōu)等種子栽種才成為了——小麥。

　　自然界里開花的植物中，花期很短的當(dāng)屬曇花，曇花開放不超過倆小時，金貴無比?？墒潜葧一ㄩ_起來還快速的就是小麥花了，它的花期最多20分鐘，花朵小的不仔細看都瞧不見！

　　六月中旬的時候，你來到麥田邊，會聞到一股麥香，仔細看那麥穗上面細小白色的，就是麥子花。小麥的花排列為復(fù)穗狀花序，麥穗由里面的穗軸和外面的小穗兩部分組成。穗軸直立而不分枝，包含許多個節(jié)，在每一節(jié)上著生1個小穗。小穗包含2枚穎片和3～9朵小花。它們擠在一起，你想想看一根麥穗上要多少花呀，所以小的快的看不見啦！

　　比較特殊的是小麥花為兩性花，由1枚外稃、1枚內(nèi)稃、3枚雄蕊、1枚雌蕊和2枚漿片組成。兩性花就是它一朵花里即有雌蕊又有雄蕊。就算是只有一株麥穗，那么它自己開花也能結(jié)出一穗麥粒。

　　七月麥子成熟了，前一天去地里麥苗還是綠色的挺立著，兩天后去，麥苗一下子成了黃褐色，細細的莖頂著飽滿的麥穗。村里人判定麥穗成熟了的方法就是－－燒穗。

　　燒穗就是拔幾顆小麥穗，直接將它們放進灶洞，火苗舔著麥穗，一下子就把外面的麥芒燒黑了。燒穗時，你要翻得很勤快，見著穗子燒黑一把拿出，力度適中的在簸箕上摔打兩圈，燒黑的麥芒麥殼就脫落了。

　　在邊燒邊打的過程中，要看麥殼炸裂后麥粒出穗情況，燒了三次才打出幾顆麥粒，說明麥苗太青，還得有個把周才能收。一燒就摔出許多麥粒，說明麥子快要“掉頭”(就是太熟了會直接掉在地里)，得連夜趕場，不然就只剩空殼子在麥地里了。

　　成熟的麥穗不像稻谷那般謙虛的低下沉甸甸的頭，它昂揚挺立驕傲的展示著自己飽滿的果實。人們把整顆麥子用鐮刀割下，一排排麥稈整齊的躺在田間，然后再用繩花把它們捆起來，裝車?yán)氐綍駡錾先ァ?/p>

　　夜幕降臨百瓦的白熾燈泡掛在高高的電線桿上，蛾子繞著它不停的飛，人們在燈下你追我趕的脫著麥粒。旁邊有巨大的鼓風(fēng)機，脫好的帶殼的麥粒裝進圓又大的筐里被抬過來吹揚。用柳條編的扁口簸箕，穵一?子麥粒，干癟的種子和麩子會被風(fēng)吹在筐外，只剩飽滿的麥在框里。

　　收獲麥子叫：趕麥場。要是動作太慢，下了雨麥粒泡了水就會發(fā)芽，那么這半年的辛苦就白費蠟。新麥磨粉后，奶奶會先舀三四碗和面發(fā)起來蒸饅頭，又白又圓的軟甜饅頭，鼓舞、滋養(yǎng)著黃土地上這些勤勞的農(nóng)人。