父親去世了，我一直沉浸在悲痛中。冬天的寒風(fēng)吹過(guò)煙囪，發(fā)出“嗚嗚”聲，又令我想起那個(gè)晚上父親教我聽(tīng)歌的情景。

那時(shí)我大概五六歲吧。那天夜幕降臨后，我便爬上床。這時(shí)，一道微弱的電光透過(guò)窗簾劃破漆黑的天空，接著長(zhǎng)長(zhǎng)的、低沉的雷聲滾滾而來(lái)，擠進(jìn)窗縫的風(fēng)像魔鬼樣嘶吼著，然后整個(gè)房間被閃電照亮了，隨即好像有千萬(wàn)只臨炮在耳邊震響....我嚇呆了，大聲哭喊起來(lái)。

很快，父親來(lái)到我的床前，緊緊地抱著我。他說(shuō):“你聽(tīng)！快聽(tīng)！暴風(fēng)雨里有一支歌!我停止哭泣。又一道電光，又一 聲炸雷?！翱炻?tīng)那鼓聲！聽(tīng)它的節(jié)奏！”父親說(shuō)。接著又傳來(lái)鬼叫似的風(fēng)聲，他小聲道:“我覺(jué)得咱們已聽(tīng)到悅耳的口琴聲了，你聽(tīng)到了嗎?” 我仔細(xì)聽(tīng)著?！皼](méi)聽(tīng)到， ”我輕聲答，“ 我聽(tīng)這聲音像豎琴。”父親撫摸著我的臉頰：“好，很好！”現(xiàn)在，你閉上眼睛，試著爬上音符并騎到它背上去，它將帶你到一個(gè)神奇的地方....我閉上眼， 非常細(xì)心地聽(tīng)起來(lái)。 我真的騎上了豎琴的音符，一直跨進(jìn)了清晨。這一覺(jué)睡得真香!

父親是個(gè)古板的人，整天只知道工作，他沒(méi)有演奏過(guò)樂(lè)器，甚至連一個(gè)音符也不識(shí)，但他喜愛(ài)音樂(lè)。他有時(shí)會(huì)坐在日光室里，用那臺(tái)古老的留聲機(jī)搖出輕音樂(lè)來(lái)，但幾分鐘后就什么聲音也沒(méi)有了。一天，我問(wèn)他音樂(lè)停止后他做什么?！班蓿?”父親回答，同時(shí)把雙手放在胸前，“當(dāng)真正的音樂(lè)開(kāi)始時(shí)，我在聽(tīng)自己的歌。"我不太明白，疑惑地看著他?！坝钪骈g的-切都有音樂(lè)，”父親說(shuō)，”音樂(lè)存在于季節(jié)變換中，存在于你心臟的搏動(dòng)里，存在于快樂(lè)和痛苦中。不要抵制它，要順其自然，使它成為它自己的樂(lè)章。

不久，我就聽(tīng)到了自己的樂(lè)章。我在一所聾啞學(xué)校任教，遇到了一件令人頭疼的事一一有點(diǎn)耳聾的莎莉失去了學(xué)習(xí)聽(tīng)力的信心。一天，當(dāng)我和她起練習(xí)聽(tīng)音樂(lè)時(shí)， 我想起了父親在日光室里說(shuō)的那些話?！吧?，”我說(shuō)，“我要把音樂(lè)關(guān)掉，但我希望你繼續(xù)聽(tīng)。”她有些不解?！?我不是要你用耳朵聽(tīng)，而是用心聽(tīng)。當(dāng)你的心里響起音樂(lè)時(shí)，無(wú)論走到哪里，你都會(huì)聽(tīng)到美妙的樂(lè)曲?！贝撕螅液蜕蛎刻於枷嚷?tīng)一段音樂(lè)， 然后關(guān)閉錄音機(jī)，雙手抱拳放在胸前，閉著眼睛，來(lái)傾聽(tīng)自己心中的歌。她非常喜歡！從此，在操場(chǎng)上，我總能見(jiàn)到她把雙手放在胸前，閉著眼睛，頭高高地仰起，她的臉像陽(yáng)光-樣閃著光。我知道她在聽(tīng)那支心中的歌。不久，她真的能聽(tīng)了，甚至還能跟上音樂(lè)的節(jié)奏了。

后來(lái)，父親教我的歌也幫我渡過(guò)了難關(guān)。記得那是個(gè)嚴(yán)冬之夜，我的兒子保羅因車(chē)禍生命垂危。搶救室外，我內(nèi)心的恐懼不斷涌起，整個(gè)人快要崩潰了。忽然，我腦海中閃現(xiàn)出多年前父親第一次教我聽(tīng)歌的情景。我冷靜下來(lái)，開(kāi)始用心聆聽(tīng)，原來(lái)聽(tīng)到的搶救室記錄器傳出的呼呼聲慢慢地變成了大提琴的音謫，又慢慢地變成了微弱的短笛聲。我閉上眼，爬上短短笛之音的背脊直到黎明。保羅得救了一一我的歌和他一起獲得了生命。

幾天前，我突然得知父親去世的疆耗，一下子倒在床上，眼前一片黑暗。我躺了許久，希望這是個(gè)夢(mèng)。但父親真的去了，他墳上的紙幡還在冷風(fēng)里飄動(dòng)。

今天，我獨(dú)自坐在起居室里，吹過(guò)煙囪的悲凄的“嗚嗚”風(fēng)聲引起了我的回憶，一種無(wú)形的力量督促我去傾聽(tīng)....我感覺(jué)自己在微笑，我知道，在天上的某個(gè)地方，父親也一定正傾聽(tīng)著同一支樂(lè)曲一他的所有人間生活的回聲……

（作者：瑪.摩.黑格爾。有刪改）