土豆是東北人的家常菜，在北大荒，菜地里種的最多的就是土豆，在半人高的萋萋荒草面前，土豆花越發(fā)顯得微不足道。剛來(lái)北大荒的那幾年，我并沒(méi)有注意過(guò)土豆花，甚至以為土豆是不開(kāi)花的。

我第一次看到并認(rèn)識(shí)土豆花， 是來(lái)北大荒三年后的那個(gè)夏天。那時(shí)候，我在隊(duì)上的小學(xué)校里當(dāng)老師。有一天，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)女孩子好多天沒(méi)來(lái)上課，心里很是惦記。一問(wèn)，學(xué)生們七嘴八舌嚷嚷起來(lái)：她爸不讓她上學(xué)了！

在當(dāng)?shù)?，家里孩子多，生活困難，一般就不讓女孩子上學(xué)， 留在家?guī)兔Ω苫?。那時(shí)候，我心里充滿了自以為是的悲天憫人的感情和年輕人涌動(dòng)的激情，于是我去了這個(gè)女孩子的家。

她是老李頭的大女兒，上學(xué)晚，那一年她十三四歲。她家在菜地最邊上，荒原上開(kāi)出一片地，蓋起了茅草房。她正在菜地里幫爸爸干活，看見(jiàn)我，高聲叫著”肖老師”，從菜地里跑了過(guò)來(lái)。

老李頭不善言辭，但很有耐心地聽(tīng)我把勸他讓女兒繼以上學(xué)的話砸姜墨蒜地說(shuō)完，而后翻來(lái)覆去只是說(shuō):“ 我也是沒(méi)有辦法呀，家里孩子“多， 她媽媽又有病。我也是沒(méi)有辦法呀！” 他女兒眼巴巴地望著我，又望著他。一肚子話都倒干凈了，我不知道再說(shuō)什么好。在沉重的生活面前，同情心顯示不出一點(diǎn)分量。

老李頭的女兒送我，我不敢回頭看她。走出菜地的時(shí)候，她安慰我：“沒(méi)關(guān)系的，肖老師，在菜地里干活兒也挺好的。您看，這些上豆開(kāi)花挺好看的！”

我這才發(fā)現(xiàn)，她身后的那片土豆正在開(kāi)花。我也才發(fā)現(xiàn)，她頭上戴著的那頂破草帽上，圍著一圈 土豆花編織 的花環(huán)。這是我第一次看到土豆花，那么小，小得讓人注意不到。淡藍(lán)色的小花，一串串朵朵簇?fù)碓谄?，確實(shí)挺好看的，但在陽(yáng)光的炙烤下，像褪色了一樣，有些暗淡。

不知為什么，從那時(shí)起，土豆花在我心里就有 了一種憂郁的感覺(jué)，總也忘不了。

后來(lái)，我從北大荒調(diào)回北京。轉(zhuǎn)眼間，幾十年過(guò)去了。前幾年夏天，我有機(jī)會(huì)回到原來(lái)的生產(chǎn)隊(duì)，一眼就看見(jiàn)了隊(duì) 上那片土豆地里的斗豆正在開(kāi)花。我向人打聽(tīng)老李頭和他的女兒。隊(duì)上的老人告訴我:老李頭還在，但他女兒已經(jīng)死了。我非常驚訝。他們告訴我：她活活地給氣死了。她的兩個(gè)女兒都不爭(zhēng)氣：老早就退學(xué)，一個(gè)早早嫁人，一個(gè)跟著隊(duì) 上的男孩跑了，再也沒(méi)有回來(lái)。

我去看望老李頭，他已經(jīng)癱瘓?jiān)诳簧?，癡呆呆地望著我，一直 念叨當(dāng)初要是聽(tīng)了肖老師的話，讓孩子上學(xué)就好了，孩子就不會(huì)死了！

在土豆地里，我請(qǐng)人幫我拍張照片留念。淡藍(lán)色的、細(xì)小的土豆花，生長(zhǎng)在這片遼闊得幾乎到了天邊的荒原上的土豆花，多少年來(lái)就是這樣花開(kāi)花落。關(guān)心它們，或者偶爾想起它們的人會(huì)有多少呢?

后來(lái)，我看到了東北作家遲子建的短篇小說(shuō)《親親土豆》，才知道原來(lái)還真有人對(duì)不起眼的土豆花情有獨(dú)鐘。在小說(shuō)中， 種了輩 子土豆的男 主人公肯定地說(shuō):“誰(shuí)說(shuō)士豆花沒(méi)香味? 它那股香味才特別呢，一般時(shí)候聞不到，一旦聞到就讓人忘不掉?！被蛟S這是真的，我沒(méi)福氣正逢土豆花噴香的時(shí)候到那片土豆地上。

看到這里，我突然想起了老李頭的女兒，她聞得到土豆花的香氣嗎?她一定聞得到的。

（作者：肖復(fù)興。有刪改）