沈月華在成婚后的第六年因嚴(yán)重的呼吸道疾病去世，那時(shí)他們已經(jīng)搬進(jìn)單位為他們安排的，以福利性的低價(jià)購置的民房里去，她給徐志民留下了自己所有的存款，以及到了那年，經(jīng)過長期的購買，已經(jīng)堆積如山的書籍，還有一個(gè)五歲的兒子，叫徐念民。

徐志民害怕遭遇與她相似的命運(yùn)，于是辭去了冶煉車間的工作，轉(zhuǎn)而嘗試做起小本生意。他用自己的積蓄和沈月華留給他的存款，在自己住的小區(qū)樓下租了一間屋子，買來一排比人還高出不少的冷柜，從工廠里低價(jià)回收來爬滿歷史的木制置物柜，再親自用抹布一點(diǎn)一點(diǎn)地把那些頑固的灰塵和蛛絲除去。他在冷柜里放滿花花綠綠的果味汽水，在置物柜里擺上家常調(diào)味品和精心包裝的奶糖，把雞蛋放在籃子里，擺在大門前的木桌上。后來，為了讓生意更好些，徐志民還買來啤酒和各色香煙，擺在店鋪里最顯眼的地方。

這間簡陋的店鋪，被徐志民命名為福興紫金超市，僅僅是因?yàn)檫@兩個(gè)詞在徐志民的腦海中印象深刻，不過這也沒有關(guān)系，化清市民大多并不會(huì)去細(xì)究，一家商店或者超市的名字究竟有什么意味。

真正的問題其實(shí)在于，即使讓后來年老的徐志民來看，超市當(dāng)初開張時(shí)的狀態(tài)，也實(shí)在太過兒戲，無論從它簡陋的招牌和裝修，還是從它種類貧瘠的貨品來看，這樣一間店是怎么都開不長久的。

但不可否認(rèn)的事實(shí)卻是它奇跡般地存活了下來，并且逐漸給徐志民帶來了收益，與此同時(shí)他擴(kuò)大超市規(guī)模，豐富售賣的商品種類，并以老實(shí)的作風(fēng)贏得了四周本地人的青睞。徐志民出于逃避死亡陰云的投機(jī)創(chuàng)業(yè)，反而取得了意想不到的成功，這家超市一直生意興旺，即使到停業(yè)的那一年，也沒有絲毫變化。

然而，事業(yè)上終于取得成功的徐志民，卻吞下了自己忙于經(jīng)營，疏于對(duì)兒子管教的苦果。徐念民自從父親決心經(jīng)營超市，將所有的積蓄投入事業(yè)之后，就和父親一起忍受溫飽不能保證的生活，直到徐志民終于從超市經(jīng)營取得收益。但他的父親是一個(gè)已經(jīng)在黑土地上的工廠辛勞了近三十年的男人，經(jīng)歷過自然災(zāi)害困難時(shí)期的饑荒，是在餓死的尸體中間存活下來而且長大了的，對(duì)于徐志民來說，忍耐幾年略微貧窮的日子并非難事；然而對(duì)于徐念民來說，五歲以前的他，因?yàn)殡p親都在唯一的有色金屬單位工作，在同齡人中一直屬于家庭條件最為優(yōu)渥的一類，以前在兒童中間炫耀自己衣服新潮款式的徐念民，在那之后只能長久地穿著幾乎一被樹枝劃過，就尖叫著撕開一道丑陋開口的廉價(jià)衣物。更為糟糕的情況是徐志民一心撲在他的洋酒和果味汽水生意上，毫不關(guān)心，甚至未曾留意徐念民對(duì)家境突變產(chǎn)生的深刻恐慌，他往往很晚才回家，幾乎不和徐念民講話，至多囑咐徐念民記得處理一下剩菜或者把家里的垃圾清理干凈。在徐志民看來，他實(shí)在沒有時(shí)間親自教小孩，他沒有不讓兒子上學(xué)地幫他打理生意，而是不惜借錢也要送他好好上學(xué)，這已經(jīng)是他能做的全部。但徐念民則在童年直到青春期的很長一段時(shí)間內(nèi)，認(rèn)為是父親害死了母親，然后把母親的積蓄卷走，以便供他花天酒地。

徐志民直到最后也沒有想明白，為什么兒子徐念民在自家貧窮時(shí)表現(xiàn)得規(guī)矩而上進(jìn)，并且和自己一樣的老實(shí)，卻在自己終于賺到第一桶金之后馬上性情大變，搖身成了本地青年那樣的貪圖享樂者，荒廢了學(xué)業(yè)，也不愿意接手他的經(jīng)營，最后高中輟學(xué)，在本地一邊打臨時(shí)工，一邊揮霍徐志民這些年賺回的財(cái)富。他想不明白，因?yàn)樗麤]有看到獨(dú)自蜷縮著恐懼黑暗的徐念民，沒有看到幾乎只是披著一身布條，被周邊的同齡人恥笑的徐念民，不知道他的兒子在外面因?yàn)樽约耗莻€(gè)喜歡讀小說而不喜歡做工的母親，被人認(rèn)定會(huì)與他母親一樣好吃懶做，也不知道他的兒子一直認(rèn)為是他徐志民害死了他自己的妻子沈月華，不知道他的兒子長久以來對(duì)他不斷的憎恨，因?yàn)槟切┖抟庾罱K沒有向任何人爆發(fā)，只磨平了徐念民自己的犬齒。

徐志民理解不了兒子的放縱和好逸惡勞，只好歸結(jié)于他母親的遺傳，徐志民想，如果沈月華這時(shí)還在世，一定會(huì)和他這樣評(píng)價(jià)自己的兒子：

“咱倆這個(gè)娃像我?！?/p>

他于是忽然很想念沈月華和沈月華還在世的那幾年，他雖然清楚，沈月華并沒有真的把他當(dāng)成自己的伴侶，但還是以對(duì)生命的熱情，把這段法律并沒有認(rèn)可的婚姻盡可能裝點(diǎn)得充滿情意的跡象，就好像沈月華在和一個(gè)游蕩在婚房里的幽靈戀愛，幽靈是她死去的浪漫幻想，是她從書上看來的遙遠(yuǎn)的精神世界的集合，是她對(duì)生命意義的寄托。他看見她對(duì)照著書上的插圖在房間里練習(xí)華爾茲，雖然他是在沈月華告訴他之后才知道這種舞的名字；他看見沈月華沐浴時(shí)留在墻上的詩句，于是也學(xué)著樣子，在水霧淋淋的鏡子上寫些自己小學(xué)時(shí)聽過的句子，引得沈月華大笑不止；他記得沈月華說要開一家大商行，賺花不完的錢；他記得自己看見每個(gè)月信封里鉆出的新書時(shí)的困惑，還有沈月華眼里滿溢而出的興奮。

他想起唯一一次沈月華主動(dòng)邀請(qǐng)他，原因是晴朗無云的夜空中那輪皎潔的滿月。她把窗簾拋棄，推開窗戶，讓所有的清輝均勻地灑落在徐志民一如既往強(qiáng)壯的身體，和自己性感尚存的軀干上。她向后仰去，放松地躺在床單上，減少勞動(dòng)量之后變得苗條的手臂自然伸展，清朗的月的碎片鋪在她和床單上，全部都靜態(tài)地陳列在徐志民面前。

“想說些什么嗎？”沈月華問。

那時(shí)徐志民突然感到，自己又在一副沒有遮攔的身體面前體驗(yàn)緊張，他抿著唇，半天想不出回答的話。

“要說什么嘛。”

“呃……床前明月光？”

那天沈月華聽到這話之后笑了很久，笑到后來，他倆都不清楚，她究竟是在笑，還是在哭。等到她終于停下來，擦了擦眼，徐志民記得，自己在她擦下的淚光里看出了悲涼和失望。這淚光讓他窘迫，讓他不知所措，以至于隨后她起身，貼上他的身體，帶著無望的熾熱瘋狂地吻著他的面頰時(shí)，他仍然沒有進(jìn)一步的反應(yīng)，像一臺(tái)已經(jīng)無法發(fā)動(dòng)的機(jī)器。

其實(shí)徐志民從來沒有理解過這個(gè)瘋女人，他不知道她是在無可奈何地嘗試愛上自己，還是把自己當(dāng)成她夢里那個(gè)一輩子都沒有機(jī)會(huì)碰面的完美愛人。他只是被突如其來的懷舊占據(jù)了內(nèi)心，此后再也沒有讓理智奪回控制權(quán)，他不知道自己是把沈月華當(dāng)成妻子，還是當(dāng)成一個(gè)滿嘴瘋言瘋語的好兄弟。

他開始打開沈月華已經(jīng)落滿灰塵的書柜，在衣魚和塵螨準(zhǔn)備好蠶食它們前的最后一刻將其挽救，他吹走附著在書皮上的時(shí)間碎屑，試圖在這些他從來沒有讀過的書里，尋找有關(guān)沈月華的那些歲月的線索，并以此逃避兒子惹是生非，揮霍無度的現(xiàn)實(shí)。他最后沒有通過這些書勾畫出真實(shí)的沈月華，卻陰差陽錯(cuò)地得以了解更為廣闊的物質(zhì)與精神世界。從那段時(shí)間開始，為了在一天的經(jīng)營后有精力繼續(xù)讀書，徐志民養(yǎng)成了喝咖啡的習(xí)慣，并且總是在讀書時(shí)喝掉半杯，留下半杯在第二天預(yù)備下樓打開超市的大門時(shí)喝掉，以保證早晨的清醒。這個(gè)習(xí)慣一直陪伴他，直到超市不再經(jīng)營后也仍然存在，直到他進(jìn)入墳?zāi)埂?/p>

于此同時(shí)，徐念民的放縱并沒有結(jié)束，他開始流連于風(fēng)月場所，消費(fèi)希望賺快錢的本地女學(xué)生的肉體。他從不讓老鴇給他介紹已經(jīng)從學(xué)校畢業(yè)的女人，他只希望從這些放浪形骸，毫不自愛的女性軀體的形象與年齡中，找到一段被剝奪的青春中悲哀的情竇初開的痕跡。她沒有真實(shí)的面目，她在他的記憶里永遠(yuǎn)坐在前排，背對(duì)著他。他永遠(yuǎn)記得她結(jié)實(shí)渾圓，肌肉豐滿的白皙小腿，膝關(guān)節(jié)讓人想入非非的起伏與轉(zhuǎn)折，在書桌上壓紅了的手肘，劉海旁幾根散亂的頭發(fā)構(gòu)成即興而藝術(shù)的不和諧音，記得她的臀部在椅子上充滿彈性感的形變，記得黑色框的眼鏡向側(cè)后方露出的唯一一角。他永遠(yuǎn)記得那種肉感對(duì)他身體的刺激，以至于心臟似乎被硬生生地割開口子，思想在尖銳地刺痛，這刺激讓他幾乎忍不住大哭，讓他恨不得折斷自己的手臂?？墒悄菚r(shí)他是一個(gè)衣衫襤褸的窮鬼，母親是個(gè)好吃懶做的人，他的青春期和青春期的幻想的成真可能性被貧窮的一切所剝奪，他于是認(rèn)為這一沖動(dòng)已經(jīng)完全無望，只好寄希望于那些褐色的肌膚里透出的些許與她相似的跡象。

直到有一天，他路過自己曾經(jīng)就讀的高中，無意中碰見了那個(gè)曾讓自己暗地為之怮哭的女學(xué)生，他的哭泣欲望和絕望又一次涌上心頭。徐念民沒有猶豫，直接地向她表達(dá)了自己長久以來的心意。

然而徐念民認(rèn)為自己接近目標(biāo)的同時(shí)，另一些人卻也把他當(dāng)成了獵物。正當(dāng)她禮貌而委婉地表示拒絕，并且認(rèn)為自己并不認(rèn)識(shí)徐念民時(shí)，一個(gè)同樣對(duì)她起意的流氓，正在不遠(yuǎn)處售賣烤腸的湘人旁盯著徐念民，磨刀霍霍。

流氓埋伏著他，等到他經(jīng)過火車站，想要進(jìn)入附近的一所洗浴中心時(shí)，拿著刀的年輕人跳出來，抓住他，一把砍掉了他的左手。

徐念民因驚恐和疼痛，驚呼一聲后便昏倒在地上，流氓丟下流血的徐念民和已經(jīng)流干血的左手逃走，正遇到想要到市區(qū)買書的徐志民。

徐志民想起他來到化清的第一天，他站在火車站門口，看到一個(gè)失血過多的男人無力地躺在公路上，看到一條冷漠的橋橫跨在晨霧里。

現(xiàn)在他的兒子和他兒子的左手一起陳在地上，正在失血，午后熾熱的日光照得橋朦朦朧朧，但不變的是橋的冷漠，于是徐志民終于明白，自他來到這座城市的那天起，這座衰老的城市的一切，都不會(huì)再變化了，無論是冷漠的橋，還是在地上失血的男人。